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দেয়ালঘড়িতে সাড়ে ন-টা। এখনও অন্তত 
আড়াই ঘণ্টা । ঘণ্টা.আড়াই পরে বাবার ঘরের 
আলে! নিববে, নীলার হাতের পেনাল-কোড 
বইটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠবে তাঁকের উপর। তারপর আধারে 
আধারে বাবার বন্ধ দরজার সামনে দিয়ে পা টিপে টিপে) কিন্তু 
থাক এখন সে-সব; সে তো বারোটার আগে কোনক্রমে নয় 


পৃথিবী লয় হয়ে গেলেও নয়। 
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রোয়াকের উপস্ব 6জ্যাৎস্সা এসে পড়েছে, কুয়াশামগ্ন সান জ্যোৎসা । 
নীলাদ্রি বেরিয়ে এসে রাস্তার মোড অবধি বার-দুই পায়চারি করল। 
লোঁক-চলাচল নেই। আর আশ্চর্য১-এ কি অভাবিত “কাণ্ডত--বাবাঁব 
উপরের ঘরে আলো তো জলছে না! ব্যাপারটা কি তা হলে? রাত্িব 
স্ত্বতা ভেদ করে অশোক-কাকাদের বাড়ির গান ও খোলেব আওয়াজ 
আসছে । সংকীর্তন এখনও উত্তাল বেগে চলেছে। মা গেছেন, 
ইদানীং প্রায় রোজই গিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত নামামৃত পান কবে 
করে আসেন । কিন্তু বাডির মধ্যে বয়স ধার সবচেয়ে বেশি, ভগবত" 
পদে অচলা মতি থাকা একান্তভাবে যাব আবস্তকঃ তিনি কিছুতে 
এক-পা নডবেন না, গান শুনলে তীর মাথা ধবে-তা সে যে-গানই 
হোক । বরদা তাই ঘবে বসে এই জময়টা মক্কেলেব কাগজ-পত্র 
দেখেন। কিন্ত আজ এ হল কি? অশোৌক-কাকা সন্ধ্যাব সময 
একবার এসেছিলেন, তিনিই টেনে-হি চড়ে নিয়ে এই অঘটন ঘটালেন 
নাকি? বলা যায় নাঃ সংসাবে তো কত আশ্চয ব্যাপারই নিয়ত 
ঘটছে। 

অতএব নীলাদ্রি নিঃশব্দে সিডি বেয়ে উপবে উঠল | তাই-ই 
বটে! বাবাৰ ঘব অন্ধকার, দবঞ্জা ভেজানে।। ‘আচ্ছা, হঠাৎ যদি 
দরজা খুলে যায়_-এবং ছ-ফুট সুদীর্ঘ সেই দেহ-ছায়ী চোখেব সামনে 
উদয় হয়" 

নীলে! 

আছে, বই আনতে যাচ্ছি। 

তা বুঝেছি। বইয়ের পাখনা বেরিয়েছে-যথস-তখন উপবে 
উড়ে আসে । বলি, এগজামিনের তাঁরিখটা মনে আছে তো! গেল- 
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এগজামিনে নিজের পাখা বেরিয়েছিল, হস্টেল খু'জে শ্রীমানের পাতা 


মেলে না । হস্টেল ছাড়িয়ে বাডি নিয়ে এলাম তো এবার বই উডতে 
আবশু করেছে । 


বাঁদাম-গাছের ফাক দিযে দরদালানে টুকরো-টুকরো অনেক 
জেযোতক্সা পড়েছে । এই জ্যোতন্া-রাত্রি লোকে পেনাল-কোড মুখস্থ 
করে কাটায়! গভীর নিশ্বাস ফেলে নীলাপ্রি শোবার ঘরে ঢুকল 
সেখানে আরও মহা মারাত্মক ব্যাপার. দেখ) দেখ, এই জ্যোৎন্সা-রাত্রি 
কোন কোন লোক নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কাটায় ! 

উমা ঘুমুচ্ছে। নীলান্ত্রির পড়া শেষ না-হওয়া অবধি শাশুড়ি এই 
ঘরে বউ আগলে থাকেন, আজ তিনি নেই, কেউ নেই_চীরিদিকে চুপ- 
চাপ, _পাতলা সবুজ লেপ মুড়ি দিয়ে চোখের ছু-জোড়া পাপড়ি মুদিত 
কবে উমারাণী ঘুমুচ্ছে। ঘুমেব ভান নয়_সত্যকার ঘুম! শিয়রের 
খানিকটা দূরে একটা অশ্জ্জল দীপ। নীলাদি ফিসফিস করে ডাকল, 
উমা--উমীরাণী ! 

ঘুম পেলে উম আর এক নানুষ। সে পাশ ফিবে পাশ-বালিশটা 
টেনে আরও আটসাট হয়ে শুল। হাতেব সোনার চুড়ি ঝিনমিন করে 
বেজে উঠল। নীলাদ্রি এক টানে লেপ সবিষে মুখের কাপড টেনে 
ফেলতেই-__ 

কে? কে? কেরে? 

এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই অন্ধকার ঘর থেকে এল, কি 
হয়েছে বউম1? 

সর্বনাশ, স্বয়ং বরদীকান্ত। বরদা ব্যস্ত হয়ে চেঁচাতে লাগলেন, 
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আমি আসছি। কোন ভয় নেই বউমা» আমি আসছি।"''দুত্তোর, 
আমার খড়ম গেল কোথায়? 

উমা উঠে বসল। ঘুম উড়ে গেছে। পাংশুমুখে নীলাপ্রি পালাবার 
পথ খোঁজে । পথ একটি মাত্র, দালানের ভিতর দিয়ে। সেই পথেই 
খট-খট করে খড়ম ক্রুতবেগে আসছে। নীলান্রি ব্যাকুল হয়ে 


পক তি পিসি ৫ a. 





__ শিগগির বল, যে একট! বেডাল 


বলল) উমা, বল যে স্বপ্ন দ্েখছিলে'"কিছু নয়। এ এসে 
পড়লেন যে! শিগগিব বল যে একটা বেডাল-_ এখানে ওঁর আসতে 
হবে না 

উমা বলতে গেল, কিন্ত গলা কাঠ হয়ে গেছে, শব্দ বেরোয় না। 
চৌকাঠের কাছাকাছি খডমের আওয়াজ প্রত্যাসম়। বিছানার ওধারে 


8 


পড়ে আছে পাঁশ-বাপিশ--এক মুহূর্ত মাত্র-নীলাদ্রি চক্ষের পলকে সেই 
বালিশের পাশে গুটিস্থটি হয়ে পড়ল, গায়ের উপর আগাগোড়া 
লেপ চাপিয়ে দিল । 

বরদা৷ ঘরে ঢুকে উদ্দিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 

উমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। আর, শ্বশুরের সামনে তার 
একটুও ভয় করে না। বলল, স্বপ্নে দেখলাম চোর এসেছে 

বরদা রাগে ফেটে পড়লেন । 

সব দোষ তোমার শাশুড়ির । এখনও তিনি কীর্তন শুনছেন, 
পুণ্যির বস্তা বয়ে আনবেন। ঘরে এক ফৌটা বউ, একলাটি'"'দরজা 
খোলা--চোর তো আসবেই__ 

মৃদু হেসে উমা বলল, সত্যি সত্যি আসে নি বাবা। স্বপ্ন 
দেখলাম । তারপর জেগে উঠে দেখি, চোর নয়-_বেড়াল। 

কিন্ত বরদার রাগ পড়ে না। বললেনঃ আসে নি, আসতে 
পাবত। গিন্সির আকেলট। কি, বল দেখি । 

উমা বলল, এবারে দরজা দিয়ে শোব। মা ফিরে এলে তখন 
খুলে দেব । আমার ভয় করবে নাঁ_আপনি ধান বাঁবা। ঘুমুচ্ছিলেন 
_ _মিছিমিছি জাগিয়ে দিলাম । 

কিছু না, কিছু না । রাতে কি ঘুম হয়? 

দেয়ালের ধারে একটা জলচৌকি ছিল) সেটা টেনে নিয়ে বরদ! 
বেশ এটেসেটে বসলেন । 

বলতে লাগলেন, ঘুম না হাতী। শরীরটা খারাপ লাগছিলঃ তাই 
আলো নিবিয়ে একটু চোখ বুঁজেছি--সাক্ষির জবানবন্দিগুলো অমনি 
কিলবিল করে যেন মাথার মধ্যে হীটতে শুরু করল। আজকের শেষ- 
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কাছারিতে যে মামলাটা হলঃ লে এক ঘাচ্ছে-তাই ব্যাপার! বোসো 
- চুরুট নিয়ে আসি, তারপর বাসে গল্প করব নক 

ববদা বেরিয়ে যেতে নীলাত্রি এক টানে লেপ ছুড়ে ফেলে উঠে 
বসল। ক্রদ্ধক্ডে বলল, তোমার দৌষ। 

বিস্ময়ে চোখ বড করে উমা বলল, আমার? 

এক-শ বার। তুমি চেচিয়ে উঠলে কেন? 

উম" বলল, বারে! আমি কি জানি, যে তুমি? আমি তো ঘুমিয়ে 
ছিলাম। 

অধীর কে নীলাত্রি বলল, কেন ঘুমোও? সে-ই চো দোষ। 

আর নিজে চোরের মতো এসে মুখের কাপ্ড টানবেন সে কিছু 
দৌষ হয় না! 

দোষই বটে, উমারাণী! নীলাদ্রিব স্বর ভাবি হযে উঠল, 
তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করেছি, এই তাৰ শাস্তি হচ্ছে । 

রাগে রাগে সে ঘর খেকে বেরুল। আবাব তখনই ফিবে আসতে 
হল। উপায় নেই, পালাবার পথ নেই। এবাবে বরদ্ধার খবেব 
দরজা খোলা, আলো জ্বলছে, সামনের দিকে মুখ কবে তিনি মোজা 
পরছেন। এমন সময় মাছি উড়ে গেলেও ভার নজর এডায় না। 

নিশ্বাস ফেলে করুণ কণে নীলা্রি বলতে লাগল, তোমার কোন 
ক্ষতি হত না উমা। আমি একটা বার শুধু চোণের দেখা দেখে চলে 
ধেতাম । বাবাকে ডেকে এ দুর্ভোগ কেন ঘটালে? 

কিন্তু উমারাণীর অনুতাপ নেই। বরঞ্চ মনে হয, অবস্থাটা সে 
উপভোগ করছেঃ ষেন সে টিপিটিপি হাসছে । ঘাঁড নেডে অপরূপ 
তঙ্গিমা কবে বলল, ঘুমুই আব মণ থাঁকি--চোখের দেখা দেখতে 
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কেসে আটকায় শুনি? দুত্ঠোগ তো ভারি! নিজে লেপের তলে দিব্যি 
আরাম করে আছেন, আর্মিইাদিকে শীতে হি-হি করে মরি 

নীলাদ্রি বলল এ বাড়িতে আর লেপ নেই কিনা--লেপ মুভি 
দিতে তাই এ ঘরে এসেছি! 

অধিক বলবার অবকাঁশ হল না, ঝনা করে ওদিকে শিকল পডল। 
অর্থাৎ তাল রকম প্রস্তুত হয়ে দরজা দিয়ে বরদা গল্প করতে ণ্মাসছেন | 

কাতর অঙ্ণুনয়ের দৃষ্টিতে নীলাব্তি বলল, সংক্ষেপে সেরো, দোহাই 
তোমার । নইলে লেপ চাপা পড়ে দম আটকে ওর নিচে ঠিকমরে 
থাকব । 

বরদা এসে কৈফিয়তেব ভাবে বললেন, চুরুট পেলাম, কিন্ত 
দেশলাই খুজে পাচ্ছিলাম না। তারপর গীত-শীত করতে লাগল? 
তাই জামা-টামা এটে এলাম। একটু দেরি হয়ে গেছে। তয় 
করছিল না তে! ? 

উমা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, নাঃতয় কিসেব? আপনি শুয়ে 
পড়ন গে বাবা, আমার তয় করবে না। 

ববদ। কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চৌকির উপর বসলেন। 
উমা গুটিস্থটি হয়ে খাটে বসেছে। বরদা বললেন, হ্যা মা, লেপটা 
গায়ে তুলে বোসো। পাশ-বালিশের উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন? 

উমা বলল, বডড গর্ম। 

বল কি? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার শীত যাচ্ছে না 
আব তোমার গরম? তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন 
উন, এ যে কাপছ। শীত লাগছে, বুঝতে পারছ না। 

বরদ। উঠবার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই তড়িছ্বেগে 
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উম! এসে তার কাছে মেঝের উপর বসে পড়ল। যে ব্স্তবাগীশ মাঘ, 
কিছু বিশ্বাস নেই-_হয়তো নিজেই লেপ তুলতে যাবেন। উমা বলল, 
গীত নয় বাবা, ভয়-ভয় করছে- তারই কীপুণি। চোখ বুজলেই 
দেখছি, সেই বেড়াল--বাঘের মতো বড় বড় চোঁখ। আমি আর শোব 
না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গল্প করব আচ্ছা; আজকে কাছারিতে 
কি মামলা করে এলেন, সে কথা তো বললেন না কিছু! 

এ কৌশল, কেবল উমা নয়, বাঁড়ির ছোট ছেলেটা অবধি জানে । 
মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে দিতে পারলে আঁর রক্ষা 
নেই । বরদা আরম্ভ করলেন, সেকি বলবার মতো কিছু? বাজে 
একটা চুরির কেদ-আমি একরকম উপযাচক হয়ে বিনি-পয়সাষ 
আসামির তরফে ফ্াড়ালাম। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হযে উঠলেন, 
আইনে যা-ই থাক-_-আমি বলব, এ কিছুতে অন্তায় নয়। রসগোল্লাব 
হাঁড়ি ছিল কাচের আলমারিতে ; দোকানে কেউ ছিল না--লোকটা 
তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একট! মিষ্টি গালে দিতে যাচ্ছে, 
অমনি তাকে ধরে পুলিশে চালান দিল । 

উমা বলল, যা-ই হোক, চুরি তো বটে ! 

বরদা বলতে লাগলেন, হোক চুরি। পেটে আগুন জনে, 
সামনে খাবার সাজানো । বলি, মুনি-ধধি তো কেউ নয়! আমি তাই 
হাকিমকে বললাম, আমি হলে 

উমা প্রশ্ন করল, আপনি হলে কি করতেন বাবা ! 

বরদা বললেন, আমি হলে পুলিশ না ডেকে রসগোল্লার হাড়ি তার 
হাতে তুলে দিতাম! আহা বেচারা, যত খুশি খেয়ে নিক। দোকানদার 
বেটাদের দয়ামায়া নেই । 


উম! মৃদু হেসে বলল, আপনার মতো হত যদি সবাই। 

লেপের নিচে অনপ্তশয্যা থেকে নীলাব্রিব ইচ্ছা করতে লাগল, 
বেবিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধবে এবং বাবার মুখের উপর দীডিয়ে 
প্রতিবাদ কবে, আজে না, আপনিও কম নন। আপনি হলে 
চোবকে জগদ্দল-পাথব চাপা দিয়ে দিতেন । 





__পিহনে চাকরের হ'তে হেরিকেন 


সৌদামিনী এলেন। পিছনে চাঁকবেব 


গল্পে বাধা পড়ে গেল। 


হাতে হেবিকেন। 
ববদা হেসে বললেন, ও গিন্নি, পুণ্যব বোঝ! বয়ে আনতে 


পাবলে ? না--হাবানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে! গান শেষ হযেছে? 
সৌদীমিনী বললেন, কেন, আমীর জন্যে কি কাজ আটকে আছে 


শান? 


কি কাজ? উমীকে দেখিয়ে ববদা বলতে লাগলেন, এই যে 
বউমা, পরের বাঁডিব এক ফোটা মেয়ে, একা-এক! পড়ে আছে--কে 
পাহাবা দেয় ? 

দৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমাব দিকে চাইলেন । বরদীর 
কাছে এসে নিচু গলায় বললেন, তোমাৰ ব্যবস্থা ভাল! বউ রয়েছে, 
ছেলে রয়েছে, পাহাবা দেবে পাভার লোকে। 

ববদা ভ্র-তঙ্গি করে বললেন, ছেলের বয়ে গেছে৷ তাব বলে 
এগজামিন কত পডাশুনো। সে আমার ছেলে-_অকর্মা আড্ডাবীজ 
তো নয়! 

সৌদামিনী হেসে ফেললেন । 

ছেলে না পারে, বাপ তো পাহারা দিচ্ছে! সেই বেশ! 
তুমি এখন যাও দিকি। নীলুর উপবে আসবাব এখনও দেবি 
আছে, ততক্ষণ আমবা! একটু ঘুমিয়ে নিই । 

ববদা চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীব পঞ্জব পড়ল! আশ্চষ 
হয়ে বললেন, এ কি বউমা, এ ঠিক হাবানেৰ কাণ্ড! দিগগজ এব 
বালিশ এনে খাট জুডে রেখেছে_শুবি কোথার ? 

উমা তাডাতাডি বলল, গুয়েই তো ছিলাম । পাশ-বালিশে শোওয়া 
আমার অভ্যাস । কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না-- 

সৌদীমিনী শুনলেন না । 

না, হবে না বই কি! আব একটা ছোট পাশ-বালিশ দেখ 
এখন দাড়া, এটা আলমাবিব মাথায় তুলে দিই 

বলতে বলতে দেখা গেল পাশ-বালিশ স্বয়ংই উঠে দীডিয়েছে। 
সৌদ্বামিনী অবাক হয়ে বললেন, নীলু 
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নীলাত্রির চোখে জল আসবার মতো ! কিন্তু সে-জল একমুহুতে বাষ্প 
হয়ে উড়ে গেল, সে বজ্জাহতের মতো দাড়াল। হায় রে, বিপদের কি 
শেষ নেই! বরদা চুরুটের কৌটা ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা নিতে 
মন্থর পায়ে আবার এসে ঢুকলেন । ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে এল ৷ 
বললেন, এরই মধ্যে পড়াশুনোয় ইন্তফ! দিয়ে এলে? ক'টা বেজেছে ? 

নীলাত্রি জডিত কণ্ঠে বলল, বারোটা__- 

কক্ষণো নয়! এগারোটা সাত-তার সিকি মিনিট বেশি নয়। 
পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোডার মতো ছুটতে থাকে । যাও 
নিচে যাও । 

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন, না, নিচে নয়। নিচে বড্ড মশা, 
শেষে ম্যালেরিয়া ধরুক। পডতে হয়, এখানে বসেই পড়ক। 

বরদা বললেন, কোথার মশা? ছেলেকে ননীর পুতুল কবতে চাও 
যে! আমবা কাজকর্ম করে থাকি,__মশা-টশা তো দেখি নে-_ 

মায়ের দিকে রুতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলাদ্রি বলল, 
বাতেই উপদ্রবটা বেশি হয় কিনা! 

বরদা বললেন, তাহলে আমাৰ ঘরে বসে পড়গে। বারোটা 
বাজতে এখনও বাহান্ন-ভিপ্রান্ন মিনিট । চিটংএর চ্যাপ্টার আজ শেষ 
করতেই হবে । কোনখানে আটকে গেলে আমি বুঝিয়ে দিতে পারব । 
তোমার স্থবিধেই হবে--কি বলো? 

বরদা অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন । নীলাদ্রি মাথা 
নেডে কাতর কণ্ঠে সায় নিল, আজে হ্যা। 

সৌদামিনী রুখে উঠলেন, আমার হবে না। ও আলো জেলে 
বসে বসে সমস্ত রাত পডবে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না। 
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বরদা বললেন, তুমি এখানে ঘুমাও । পড়া হয়ে গেলে তার পর 
যেও। রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হয়ে গেলে নাকি? 

সৌদামিনী জেদ ধরে বসলেন, রোজ হচ্ছে বলেই আজ হবে না। 
পরীর আমার ভেঙে পড়ছে । আবার যে এক ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, 
সে পেরে উঠব না। তাতে তোমার ছেলের পডা হোক আর না-ই হোক 

মুশকিল! কি করা যায়? বরদা চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়তে 
লাগলেন । তা হলে বউমাকেও নিয়ে চল। নীলে এখানে পড়,ক। 
বারোটা বাজলে তারপর উনি আসবেন । 

সৌদামিনীর তাতেও আপত্তি । না বউমা যাবে না। তোমার 
সঙ্গে আজ অনেক কথা রয়েছে» বউমা গেলে হবে পাঁ। 

অতঃপর বরদার আর ধৈর্য থাকল না। রাগ করে বললেন, হবে 
না তো কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সত্যি তো একট ঘরে একলা 
ফেলে রাখা যায় না। 

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন, নীলুকে বল, সে যদি 

সেকি করে হবে? ওর এগজামিন। বলতে বলতে সৌদামিনীর 
পরে একটু করুণাও হল। অবোধ মেয়েলোক-বৌকঝে না, 
এগজামিন কি এবং পেনালকোড কি বস্তু! ঘাড় পে বব্দ! 
বললেন, সে আমি কিছুতে পারব ন৷। এগজামিন সামনে, ওকে 
আমি বলব কোন হিসাবে? একটা কাওজ্ঞান আছে তো! 

অগ্নচ্চ তরল কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, আছে নাকি? যাক, 
দুর্ভাবনা থুচল। তিনিই তখন ছেলেকে ডেকে বললেন, নীলু বাবা, 
তুই আজকের রাতটা এখানে বলে পড়,। বউমা একটা কথাও 
বলবেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন। অস্থবিধে হবে? 
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ছেলে খুব মাতৃভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে সে তখনই রাজি । 
বরদা সন্দিগ্কভাঁবে জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝেসুজে ঠিক করে বলছ? 

নীলান্রি বলল, আজ্ঞে, কোন অস্থুবিধা হবে না। 

হবে না, কি করে বল? এখন নেই, পরেও তো! হতে পারে! 
তুমি কি দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছে? 

বরদার ধারণা, নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় ছেলে মীথের কথ] ঠেলতে 
পারছে না । 

যেতে যতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন, চেঁচিয়ে পড়লে 
খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-্ঘর থেকে শুনব । চিটিং আজ 
রপ্ত করে ফেলতেই হবে । কান আমি জিজ্ঞাসা করব। 

ওরা চলে যেতেই নীলাপ্রি দরজায় খিল এটে বাচল। উম। 
ইতিমধ্যেই শুয়ে পডে আবার চোখ বুজেছে। 


উমারাণী! 

নী 

নীলাব্রি বিছানার ধারে এসে অন্তনয় আরম্ভ করল, লক্ষ্মীট, চোখ 
মেল । দেখ কি চমৎকার রাত! একটি বার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ 

উমাঁও বলল, চমৎকার ! 

কি? 

আজকের রাত । 

তোমার মুখ তো এদিকে । এদিকের দরজা-জীনলা বন্ধ ৷ 

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে 
হেসে বলল, রাত্তির বেলা বন্ধ ঘরই তো খাসা । 
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খুমোবার মজ্জা হয়--ন1? 

উম! বলল, আচ্ছা, ঘুমের পরে তোমার অত রাগ কেন বলে! তৌ? 
নিজের ঘুমোবার জো নেই--বই মুখস্থ করতে হয়-_অঙ্তের ঘুম তাই 
দেখতে পার না । 

পীললান্রি গম্ভীর হয়ে বলল, এমন রাত্রে ঘুমানো অপরাঁধ। 

চপলন্রঠে উম! বলল, তোমার পেনাল-কোডে এ-সব লেখা রয়েছে 
বুঝি ! 

হ্যা, এবং খুমলে কি শাস্তি, তা-ও রবেছে। শুনবে? 

উমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রক্ষে কর মশীই। এখন নয 
কাল) বাবা যখন পড়া জিজ্ঞাসা করবেন, তাকে শুনিয়ে দিও । 

দরজায় করাখাত। বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন, নীলে, নীলে 

প্রদীপ উদ্কে নীলাদ্রি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিষে ষা মনে 
এল চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল । 

সর্বনাশ, গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড উপরে আনাই হয় নি-- 
আইনের কোন বই-ই নেই_খুঁজতে খুঁজতে কুলুপ্গির কোণে মিলল, 
মায়ের আধ-ছেঁড়। মহাভারতখানা। সেট! সামনে নিয়ে সে প্রাণপণ 
চিৎকারে আইনের ধারা মুখস্থ করে চলল। 

আরও বিস্তর ডাঁকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র "দরজা খুলে 
দিল। বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ অভ্যাস ৰাইরে থেকে কিছু 
কিছু তাঁর কানে গিয়েছে নিশ্চয়। তিনি সোজা উমার খাঁটেক 
কাছে গিয়ে ডাকলেন-_অ বউমা, বউমা, ঘুমুচ্ছ তো? দেখতে 
এলাম । 

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না, অতএব উমার জবাব পাওয়া গেল 
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লা) স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে চেয়ে বললেন--যাঁড়ের" 
মতো টেচাচ্ছ। শুক্সে-গুয়ে তাই মনে হল, মা-লক্ষ্মীয় ঘুমের অসুবিধে 
হচ্ছে কি না দেখে আসি । 

নীলাত্তরি বলল, তবে মনে মনেই পড়ি 

বরদা তৎক্ষণাৎ ঘাঁড় নেড়ে বললেনঃ না লা, তাতে কাজ নেই 
আগাগোড়া মুখন্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে পড়ার কাজ! বিশেষ, 
যখন কোন রকম অসুবিধা হচ্ছে না...কিস্ত সাবধান, সাবধান ! পরের 
মেয়ে এসেছে, গিয়ে নিন্দে-মন্দ না করে। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, 
সেট। দেখবে । 

নীলাব্রি বলল, তা দেখছি বই কি। এ তো--খুব অসাড় হয়েই 
ঘুমূচ্ছে । 

তোমার যা কাগুজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভরসা করি কিনা! 
আবার এসে আমি খবর নিযে যাব। 

মনের বিরক্তি গোপন করে সহজ স্বরে নীলাজি বলল, শীতের 
দিনে বার বার কষ্ট করে আসবার দরকার কি বাবা? 

বাপ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। 

কষ্ট হয়, আমার হবে। তোমার তাতে ক্ষতিটা কি শুনি? 
পরের মেয়ে এসেছে, আমার নিজের মেয়ে নেই--তাকে একটু 
যতুমাত্তি করব, তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি? 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাদ্রি বলল, বার-বার দুয়োর 
খোঁল।-_পড়ায় মনঃসংযোগের একটু ইয়ে হয় কি না 

এতক্ষণে বরদার নজর পড়ল, দালানের দিককার জানালাগুলো বন্ধ। 
বললেন, সমস্ত এটে দিয়ে অন্ধকুপ করে রেখেছে। তাই খর থেকে 
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গলা শুনতে পাচ্ছি না । তোমার বার-বার ছুয়োর খুলতে হবে না 
বাপু, জানালা খুলে রাখ--আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে 
যাৰ । 

উমা নিধিকীর নিরীহ মানুষটির মতো পড়ে আছে। এবং সে যে 
খুমোয় নি, কোন দিক থেকে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাবে না। 
নীলাপ্রির কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন সন্দেহ হলঃ চাপ! হাসির 
প্রবাহে ওঠ তার একটু একটু নড়ছে এবং চোখছুটো। মিটমিট করছে। 
অথচ এর প্রতিকার নেই। স্থচ পড়বার শবও খোলা-জানালার পথে 
বাবার শতেদী কানে গিয়ে পৌছবে, এবং যে-কোন মুতে জানালায় 
উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন, চিটিং শেষ হল ? 

নিচের থর থেকে সে পেনীল-কোডখানা নিষে এল । উমার 
শিল্পরের দিকে খানিকটা দূরে টেবিল টেনে আনল। তাবপর যথাসম্ত 
উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য করে আকাশভেদী কণ্ঠে পড়া শুরু করল। ঘুমের 
ঘোরে উমা পাশ ফিরল, পড়া আরও তীব্র হল; ঘুমের ঘোবেই বোধ 
করি সুগৌর হাতথানা কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পডল, বিপুলতর 
উৎসাহে নীলান্্রি আরও গল চড়িয়ে দিল । 

জানালার ওদিকে এসে সৌদাশিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, নীলু, কি 
আরম্ভ করেছিস % বাড়িস্বন্ধ কাউকে ঘুমুতে দিবি নে? 

নীলাপ্রি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে মৃদুকণ্ডে বলল, বাবা যে 
বললেন। 

ও'র কি, একটা কিছু বললেই হল! যা-জক্ষ্মীর জন্তু এদিকে দরদ 
উতলে ওঠে । আরে, এ পড়ায় যে মরামান্ুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে । 

বরদাও সঙ্গে এসেছিলেন। বিরক্ত ভাবে তিনি বললেন, 
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এগজামিন সামনে, সেটা দেখতে হবে তো ?"""তা নীলে, বরঞ্চ যতটা 
পড়েছ, এখন মনে মনেই আবৃত্তি কর। চিটিং-এর কত দূর ? 

নীলান্রি বললঃ আজে রথ হয়ে গেছে। 

মৌদামিনী বললেন, আবার জানালা খুলে দিয়েছিস কেন রে 
নীলে? চোখে আলো গিয়ে লাগছে, ঘুম হচ্ছে না। 

নীলাঞ্জি বলল, বাবা যে বললেন-- 

বরদা সদয় হয়ে বল্লেন, তা নীলে, এখন বরং জানালা বন্ধ করেই 
পড়। তোমার মার ঘুম হচ্ছে না--শরীরটে আজ তাল নেই! 

সবে জানালা বন্ধ হতেই বরদা মনের আনন্দ আর গোপন 
রাখতে পারলেন না। হেসে হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন- দেখছ 
গিনি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলের কি রকম পড়ান্তনোয় চাড় 
হয়েছে! বারোটা কখন বেজে গেছে, পড়তে পড়তে তা হু শই নেই। 
আমি আবার ওদিকে চুরি করে ঘড়ির কাটা পনর মিনিট গেছিয়ে 
রেখেছিলাম । নীলে এবার ঠিক পাশ হয়ে যাবে-- 
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বাপ মারা গেলেন, কিন্ত বিষয় রইল । বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক 
চুকিয়ে সুধানাথ অতঃপর নিশ্চিন্তে বৈঠকখানীব ফবাসে জাঁকিয়ে 
বসবার উদ্যোগে আছে, এমন সময় গোমন্তা এসে আদালতের 
ছাপ-মারা স্ত পাকার কাগজপত্র সামনে হাজির করল। 

সুধানাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি? 

খাদাগাতিব খামার নিলাম হয়ে গেছে। আট আন! পার্বণী 
নিয়ে কর্তা জমিদীরেব সঙ্গে গোলমাল করেছিলেন। এবার সবে 
ছুটতে হবে। 

সদরে আদালত-বাডিটা বাইরে থেকে দেখা আছে, কিন্তু সাহস 
করে স্ুধানাথ কোন দিন ভিতরে ঢোকে নি। শোনা আছে, ওব 
টিকর্টিকিগুলেও বিনা ঘুষে হা করে না। কেমন কবে কি ভাবে যে 
সেই আদালতের মুখ থেকে খামারজমি উদ্ধার করে আনতে হবে, 
ভাবতে গিয়ে সে কুলকিনাবা পায় না। 

গোমস্তা বলল, দেরি করলে হবে না বাবু। একটা ভাল উকিল 
দাড় করিয়ে হাকিমকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পুনবিচারের দরখাস্ত কয়ে 
দিন গে। 
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উকিলের কথায় আলে! দেখা গেল। নীরদবিহারী উকিল ভাল, 
ধার পিসতুত তাই, তালেশ্বরে বাড়ি, সদর থেকে ক্রোশ তিনেক পথ 
মান্র। নীরদ বাড়ি থেকেই শেয়ারের নৌকায় আদালত যাতায়াত 
করে। দিলটা বৃহস্পতিবার, রথের ছুটি। সে হিসেবেও সুধিধ । 
আজ গিয়ে ধীরে-স্থস্থে নীরদের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করা যাবে। দরখান্ত 
দাখিল হবে আগামী কাল প্রথম কাছারিতে। 


নৌকায় যেতে হয়। তালেশ্বরের ঘাটে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা। 
জ্যোৎস্া রাত, কিন্তু মেঘের দৌরাত্যে টাদ স্পষ্ট হয়ে ফুটতে পারে নি। 
নীরদের বিয়ের সময্--এই বছর পাচ-ছয় আগে স্ধানাথ একবার 
এ-বাড়ি এসেছিল। নূতন বউদ্দিদির সঙ্গে তখন যৎকিঞ্চিৎ আলাপও 
হয়েছিল । ইতিমধ্যে নীরদের এক খোকা হয়েছে। এবার স্থধানাথের 
বাপের শ্রান্ধের সময় এরা সবন্বদ্ধ তাদের বাড়ি গিয়ে দিন-কুড়িক 
ছিলেন। আসবার সময় লীলা বার-বার মাখার দিব্যি দিয়েছিল, 
যেও ঠাকুরপো আমাদের ওখানে । যেও কিন্ত। স্থধানাথও প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল! এত শীঘ্র সে প্রতিশ্রতি পালন করবার আবশ্তক 
ঘটবে, তখন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। 

নদীর ঘাট থেকে পা কয়েক গিয়েই বাইরের উঠান। কোন দিকে 
জনমানবের সাঁড়া নেই। আবছা অন্ধকারে বাড়িট। থম-থম করছে। 
রোয্জাক পেরিয়ে গোটা দুই-তিন খালি ঘরের ভিতর দিয়ে মে এসে 
পড়ল ভিতর-উঠানে। তারপর আবার সুদীর্ঘ রৌয়াক অতিক্রম করে 
দালানে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল-যাঁক্‌, বীচোয়া-_মাষের চিহ্ন 
মিলেছে এবার, এবং যে-সে মান্য নয় শ্রং বউদিদি ঠাকরুন। 
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“আলো জলছে। বউদ্দিদি পিছন ফিরে 


পাশের টেবিলে উজ্জল পাঞ্চ 


দেয়ালে-টাঙানো আয়নায় নিবিষ্টমনে চুল ঠিক করছেন। 





-টিপি এগুতে লাগল। 


স্ুখানাথ পায়ের জুতা খুলে রেখে টিপি 
একেবারে পিছনটিতে গিয়ে দাড়িয়েছে, বউদ্দিদ্দির হুশ 


নেই। খোঁপায় 
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সোনার কাটা ঝিকমিক করছে, নুধানাথ সাফাই হাতে সেটা তুলে 
নিতে গেল। নিলও ঠিক, এ সঙ্গে ক-গাছি চুল উঠে এল। এক 
ঝটকায় দু-তিন হাত সরে গিয়ে মুখোমুখি তাকাল _সর্বনাশ--বউদিদি 
তো নয়। আর একটা মেয়ে। মেয়েটি হতভম্ব। স্থধানাথও তাই ; 
হাতে সোনার কাটা ঝকমক করছে। সেদিকে লক্ষ্য করে মেয়েটি 
চেঁচাতে শুরু করল, চোর! চোর ! 

সর্বনাশ । তত্বঙ্গী কিশোরী মেয়ে**'চুরির বমাল হাতের মধ্যে। 
পৃথিবী দ্বিধা হোক, সেই ফীকের মধ্যে স্থধানাথ ঢুকে পড়তে রাজি । 
কিন্ত তা যখন হল না--ষে পথে এসেছে সেই পথেই সে সোজ। দৌড় 
দেবে কিনা ভাবছে_ এমনি সময় ছুই দ্রজ| দিয়ে প্রায় যুগপৎ 
হাঁপাতে হাঁপাতে যুগলে এসে পড়ল-_নীরদ-দাদা ও লীলা-বউদ্দিদি । 

বউদ্দিদ্দি বলল, কি হয়েছে, ছুগগা? 

দুর্গা ছু-চোখে আগুন ছড়াচ্ছে, দারুণ রাগে মুখ লাল। হাত 
দুখানা! কোমবে দিয়ে কুস্তিগিরের ভঙ্গিতে দাডিয়ে বলল, চোর": 
চুরি করেছে দিদি । আমি দাড়িয়ে আছি, পিছন থেকে এসেই-_ 

নীরদ স্ুধানাথের অবস্থা দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল। 
বলল, কি চুরি করেছে বোন? হিয়া-মন-প্রাগ নাকি? 

লীলাও হেসে তাড়াতাড়ি কলকণ্ে স্থধানাথকে অভ্যর্থনা করল» 
কি ভাগ্যি-মেঘল। রাতে চাদের উদয়! জল-কাঁদায় গাহাত-পা 
সমস্ত যে চিতেবাঘের চামড়া হয়ে উঠেছে। ওরে কালীপদ, জল 
নিয়ে আয় । খটির কর্ম নয়--কলসি, কলসি-- 


বেশ স্থখী এরা | স্বামী-স্ত্রী দুজনেই আমৃদে। হাসি-খুশিব মধ্য 
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দিনগুলো পাখন! মেলে উড়ে যায়। মুখানাথ নিশ্বাস ফেলল । এমনি 
তার কপাল--এই আনন্দের হাটে এসে পড়ে হঠাৎ এক বিপর্যয় ঘটিয়ে 
বসল, জের তার কিছুতে মিটছে না। অর্থাৎ রণরঙ্গিণী বেশে 
দুর্গা অস্তরালবতিনী হয়েছে, আর তার সাড়াশব্দ নেই। 

ঘণ্টা ছুই পরে নীরদ আর নুধানাথ খাটের উপর পা ঝুলিয়ে 
বসেছে। বোকা ঘুমিয়েছে। বাইরে অবিশ্রাস্ত বর্ধাধারা-ছড়-হুড় 
করে রোয়াকের উপর নলের জল পড়ছে। গল্প কেমন যেন জমেও 
জমছে না। 

অবশেষে নীরদ ডাকল, দুর্গা দেবী ! 

ভাকের পর ডাক। দেবী প্রসন্ন হলেন না। সথধানাথ বলল, 
ডাকাডাকি করে মান আরও বাড়িয়ে তুলছ দাদা। তার চেয়ে আমার 
মাঁমলার কথাটা শোন দিকি এইবার। 

নীরদ হেসে তাড়া দিয়ে উঠল, বুকের পাটা কম নয় দেখছি ! 
চুড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে.**চুপ, চুপঃ ওরে হতভাগা 

এমনি সময় ভ্রুতপদ্দে এসে দীড়াল লীলা! । 

ডাকছ তোমরা? 

নীরদ বলল, ডাকছি, কিন্তু তোমাকে নয়। তোমায় ডাকলে 
লাউয়ের ঘণ্টে নুন পড়বে না। এই অবস্থায় ডাকব, সত্যি সত্যি 
আমরা কি এমনি বোকা? 

লীলা! বলল, তাই তো বলি। তোমার সকল রস-জ্ঞান রসনা য়। 
হঠাৎ পরমহংস হয়ে গিয়ে থে ক্ষীর ছেড়ে নীরে রুচি জন্মাবে...কিন্ত 
হুগগা ছুটে গিয়ে বলল, যাও দিদি, শিগগির--আমি তরকারি 
দেখছি । 
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সুধানাথ বলল, তিনি! তা হলে আবার ডবল স্ন পড়বে না 
তো? ধে রাগ করে গেছেন! 

নীরদ ঘাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল, সেটি হবার জো নেই 
ভাই। ছুর্গাদেবী ভাল মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে_কলেজে সায়ান্দ কোর্স” 
নিয়েছেন। একবার এক নজর ভিতর দিকে চেয়ে সে মুখ টিপে হাসল, 
বলতে লাগল) বোনটির আমার ল্যাবরেটরির জানলায় *উকি দেওয়া 
অভ্যাস আছে। চালাকি কথা নয়। নিক্তি মেপে আউন্স হিসাবে 
চুন দেন। তরকারি ধরে যেতে পারে, শুকিয়ে পুড়ে কয়লা হয়ে 
যেতে পারে, কিন্তু সনের গোলমাল হবে না 

জামাই বাবু! আচম্বিতে দুর্গার আবিতীব। কষ্ঠ-বঙ্কারে পুরুষ 
চু'টিফে সচকিত করে বলতে লাগল, জামাই বাবু, আপনাদের পাড়া” 
গায়ের লোক এমন নিন্দুক ! 

নীরদ বলল, এ কি বোন, রান্নাবান্না এরই মধ্যে সারা করে এলে ? 

না, নামিয়ে রেখে এলাম। জবাবটা নিয়ে আবার গিয়ে 
চাপাব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে আপনাকে পোড়া-তরকারি 
থাইয়েছি? 

গলা হঠাৎ খাদে নেমে গেল। অর্থাৎ বস্-বিপ্রবের পর বৃষ্টির 
সম্ভাবনা । এর জন্য নীরদ প্রস্তুত ছিল না। বারবার বলতে লাগলঃ 
নাঃ তোমাদের নিয়ে চলে না। একটা ঠাট্টা করলাম, তাতেই 
এক্কেবারে-"*লৌকে থে বলবে, এক্কেবারে খুকি! 

এবং লৌকট একেবারে তৈরিই ছিল। কথায় কথায় থে রাগ 
করে, তাকে রাগাতে তারি মজা । ভালমামুষের মতো স্থধানাথ 
জিজ্ঞাসা করল, খুকিটি কে বউদি 
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এই খুকি ছুর্গাবতীটি 


মিলিটারি রকম-সকম দেখে 


লীলা বলল) ওঁ হে শুনলে ভাই, দুগগা। 
দুর্গা নয়, রাণী দুর্গাবতী বলুন। 
সেটা আন্দাজ হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, 


তোমার কে হন? 


--ধেন ঝড় উঠেছে, কলোচ্ছিবানে বস্তা জেগেছে 
লীলা বলবার আগেই নীরদ জবাব দিল, উনি ওঁর বোন। কিন্ত 


২ ২ RNR ২ রি ৯ 
ং ২২২২ চির 


১২৯ ৭ NS 
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তুমি হতভাগ্য কেবল খুর মিলিটারি হলের খোচা খেয়েই গেলে, মধু 
পেলে না 

সুধানাথ বাধা দিয়ে বলল) সে কি কথা দাদা, খুবই পাচ্ছি। এ- 
বাড়িতে পা দেওয়া থেকেই। খর কণ্ঠ সত্যিই মধুময় । 

ঠা্ট।? ওরে ইডিয়ট, জান না তে ক্ষমতা ! গান-বাজনায় মেডেল 
পেয়েছে । কি গলা, কি রকম মিষ্টি! যাও তে দিদি এ টুলের 
উপর ৷ মুখ্যুটার মুড ঘুরিয়ে দাও। 

দেয়াল ঘেষে দামি অর্গান। পাড়ার্গা হলেও এ-ঘরে ও-ঘরে অনেক 
কিছু শৌখিন আসবাব সাজানো । আশ্চর্য! এত কথাস্তিরের পরেও 
নিরাপত্তিতে গিয়ে দুর্গা বাজনার সামনে বসল। স্থধানাথ মনে মনে 
হাসল--বাহাছুরি দেখাবার লোভ এদের এমনি বটে! তারপর দুর্গা 
প্রবলবেগে অর্গানের চাবি টিপে চলল-_যেন ঝড় উঠেছে, কলোচ্ছাসে 
বন্যা জেগেছে । লীলার বাচোয়াঃ সে ইতিমধ্যে কথন রান্নাঘরে টবে 
দরুজ! দিয়েছে । এদিকে দু'জন অভাগ্য শ্রোতার কান ঝ'-ব। করতে, 
লীগল। মৃহাপ্রলয়ের সময় মহামারী, প্লাবন কন্ধি-অবতার, বেগুনতলাঁয় 
হাট প্রভৃতি সকল উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত এই রকম স্বরবৃষ্টিও শুর 
হবে। পুরো আধ ঘণ্টা ধরে চলল এই রকম তুমুল বাগ্যতাণ্ড। বাপ 
রে বাপ, মেয়েটার আঙ লেও ব্যথা ধরে না! 

অবশেষে স্থধানাথ নীরদের কানে মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে প্রাণপণে 
শ্রুতিগম্য করে বলল, দাদা, স্বীকার করছি-_এক-শ বার স্বীকার 
করছি, ক্ষমতা আছেই। থামতে বলো। মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন 
সত্যি, ঘুরে পড়বার জোগাড় 

নীরদ বলল, পরিত্রাহি দেবি, আপাতত স্থিরো ভব । যথেষ্ট হয়েছে। 
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রিশাল চোখ দুটো তাদের দিকে স্থাপন করে ঠিক সেই মুহুতে ই 
গা বাজনা বন্ধ করল। ভ্কুষ্চিত করে বলল, এ রকম হবে,, আমারই 
অনুমান করা উচিত ছিল। 

কি? 

আমি স্বেচ্ছায় বাজাতে বসি নি, আপনারাই ডেকে বলিয়েছেন। 
পাড়াগায়ের লোক আপনারা জামাইবাবুঃ কথায় কথায় লণ্ড ধরা 
অভ্যাস। মেয়েদের মর্যাদা বুঝবেন কি! দুর্গা পুনশ্চ একবার চাবি- 
গুলোর উপর দিয়ে দ্রুত আঙুল বুলিয়ে গেল। বলল, এইবার গান 
হবে। ডেকে বদিয়েছেন, মনে থাকে যেন। শেষ ন! হলে উঠতে 
পারবেন না। গানও লাগবে ভাল । জানেন তো? মেডেল পেয়েছি । 

নুুধানীথ বলল, আপনি বলে দিন দাদা, মেডেল পেলে খামেন 
ধরি, তাতে রাজি আছি। গাইবার দরকার নেই । 
কিন্তু নাছোড়বান্দা তৰী কিছুতেই ভোগবার নয়, গলা সাধা আর্ত 
হয়ে গেল। সহসা যেন এই্রী-প্রেরিত হয়ে লীলা এসে উদ্ধার করল। 
বলল) জায়গা হয়েছে, এসে। তোমরা । 


ঘুম থেকে উঠতে স্ুধানাথের বড্ড বেল! হয়ে গেল। নীরদ তখন 
বৈঠকখীনায়া। সেখানে গিয়ে দেখে, মামলার কতকগুলো দলিলপত্র 
সামনে রেখে চেয়ারে বসে সে-ও ঘুমচ্ছে। কাধে হাত রাখতেই 
সচকিত হয়ে নীরদ হেসে ফেলল । 

সুধানাথ বলল, দাদা মকেলের টাকা খেয়ে এই রকম ভাবে কাজ 
করছ? 

নীরদ বলল, আমার দোষ নেই ভাই, ষত দোষ এই কানফৌড়া 
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নবিগুলোর। পড়তে গেলেই ঘুম পায়। এখন আমি খুমচ্ছি--আবার 
কাছারি গিয়ে যখন পড়তে আরম্ভ করব, হাঁকিমেরও ঘুম পাঁবে। 

সুধানাথ বলল, যাই হোক, আমার কাগজগুলো আনি এইবার । 

হবে, হবে। চা হয়ে যাক আগে। ওগো দেবীধুগল, কৃপা করে 
আবিভূ্তা হও । 

আইন-নজীর-নথিপজ্র--ভাব দেখলে মনে হয়ঃ নীরদ বাঘের মতে 
ভয় করে, পাশ কাটাতে পারলেই বেঁচে যায়। অথচ সে পশারওয়ালা 
ভাল উকিল। যেমন লোকে যাত্রা-থিয়েটার দেখে তাস খেলে, 
গালগল্প করে--আদালতে দাড়িয়ে মামলা-মোকার্মা চালানো তার 
বেশি সে মনে করে না কিছু। 


দুই বোনে এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে প্রাতরাশের আয়োজন । দুর্গা 
কোন দ্রিকে না তাকিয়ে নিবিষ্টমনে চা ঢালছে, যেন সেখানে একছিও 
মাক্ষ নেই-_ঠাকুরঘরে নিতান্তই সাত্বিকভাবে লোকে যেমন নৈবেষ্ত 
সাজিয়ে যায়, ঠিক তেমনি । গরম চা এক চুমুক খেয়ে স্থধানাথ দিনের 
বেলা ভাল করে মেয়েটির দিকে তাকাল । মুখখানা কচি কচি'**বয়স 
যা, মুখভাবে তার চেয়ে ঢের বেশি কোমল দেখায়" বুদ্ধির অপূর্ব 
দীপ্তিতে সমস্ত মুখ ঝক-মক করছে। কাল রাত্রে কথাবাতণর ধরনে 
এক-একবার মনে হয়েছিল শক্তিমান প্রতিপক্ষ । এখন সকালের 
আলোয় বোঝা গেল, এ ছেলেমান্ুষের সঙ্গে তর্ক করা হাস্তকর, একে 
কেবল ক্ষেপিয়ে মজা দেখতে হয়। 

নীরদ বলল, চা রেখে দিলে যে! 

হাসি চেপে মুখ বীকিয়ে স্থধানাথ বলল, খাওয়া যায় না। 


৭ 


কোন দোষ হয়ে গেছে তেবে দুর্গা অগ্রতিত হয়ে উঠেছে নীরদ 
আবার টিপ্পনী কেটে বলল, চিনির বদলে ময়দা মিশিয়ে দাও নি তো 
দিদি? যে শুভক্ষণে তোমাদের দেখা! 





_ দোহাই দিদি, দেখ --চেয়ে দেখ একটুখানি । 


দুর্গা চোখ তুলে দেখে, দু-ডনে মুখ চিপে হাসছে। বুঝলে, সব 
মিথ্যা) দু-ভাই ষড়যন্ত্র করে তাঁকে অপদস্থ করতে লেগেছে। রাগের 
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বশে আর তার কাগুজ্ঞান রইল না্ধার অল্প-থাওয়! চায়ের বাটি 
নিয়ে দিল এক চুমুক । বলল, এমন মিথ্যুক সব! দোহাই দিদি 
দেখ-_চেখে দেখ একটুখানি 

নীরদ হো-হো করে হেসে হাততালি দিয়ে উঠল। 

দুর্গাদেবীঃ তোমার পক্ষে এ চা মহাগ্রসাদ_ অমৃত সমান। কিন্ত 
তোমার দিদি...বলি, তুমি খেতে পার বলে ও খায় কেমন কদর? 

দুর্গা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল; থেয়েছি--বেশ করেছি । 
এক-শ বার খাব। কাল থেকে লেগেছেন সব। মিথ্যে নিন্দে- মিথ্যে 
কথা--গালাগালি-_ 

দ্রুতপদ্দে সে ঘর ছেডে চলল । লীলা ডেকে বলল» আর এক কাপ 
‘চা নিয়ে আয় লক্ষ্মী ভাই । ঠাকুরপোর খাওয়া হল না। 

দুর্গা বস্ধার দিয়ে চলে গেল, ই: আমীর বয়ে গেছে। খাওয়া হল 
নাতল--ভারি তো আমার! 

একটু থমথমে ভাব ঘরের মধো। তারপর স্বধানাথ হেসে বলল, 
বাদ মনে মনে চটে যাঁচ্ছেন। কোথাকার উডো-আপদ এসে বোনকে 
ছালাতন করছে -- 

লীল| বলল, বউদির জালাটাই বড্ড কম কিনা! ও তোমাদের 
পুরুষমান্ষের ধরন। জিজ্ঞীদা কর, তোমার দীদাটিকে। আমি 
তাল মানুষ তাই সয়ে যাই। বোন আমার বড রাগি। তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ঠাকুরপোন তুমি বিয়ে করবে না? 

স্থধানাথ বলল, তার চেয়ে জরুরি দরকারে এসেছি বউদ্দি। বিয়ের 
ঢোল দুদিন পরে বাজালে চলবে; কিন্ত নিলামের টোল-সহরৎ 
সবুর মানবে না। 
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নীরদ অভয় দিয়ে বলল, কুছ পরোয়া নেই। সে ভাবনা আমার। 
বুড়ো হাকিমটা বড্ড ভালসাহুষ''দাধ্যসাধনা করে তোমার পুধিচারের 
দরখাস্ত ঠিক মঞ্জুর করিয়ে দেবো। 

সুধা বলল, এদিককার হাকিমও তালগানুষ, কিন্তু বড্ড কড়া । 
তাহলে কাছারির সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আমিও সাধ্য-সাধনা শুরু করে 
দিই--কি বল? 

আনন্দের হাসিতে লীল! ও নীরদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
লীগা বলল, সত্যি ঠাকুরপো আমার বোনকে তুমি পায়ে নেবে? 
মা-বাবা নেই, তাই ওর বড্ড অভিমান । নইলে_ 

সুধা! কথাটা শেষ করতে দ্রিল না। পায়ে? কি যে বল বউদি! 
শিবের মাথায় সাপ---তাই রক্ষে। পায়ে থাকলে--সব নাশ ! 
ভাবতেও ভয় লাগে । 

হান্তের তরঙ্গে সমস্ত ঘর ভাঁসিয়ে শীল! বেরিয়ে গেল । 

মিনিট-ছুয়ের মধ্যে আবার চা এল। এবার নৃতণ ব্যবস্থা। 
কানীপদর হাতে সমস্ত সরঞ্জাম_সে-ই তৈরি করতে লাগল-_ছূরগা 
আলগোছে পিছনে, নিতান্ত নিরপেক্ষ দর্শকের মতে! হঠাৎ সে 
হই! করে উঠল, ওরে বেকুব, থাম্‌ থাম্‌_-আগে জামাইবাবুকে 
দিয়ে পর্ন করিয়ে নে। চিনি না ময়দা। দুধ শা খড়ি-গোলা। 
জানিস নে, পাড়াগীয়ের লৌক-_এ রা দিনকে রাত করতে পারেন। 

খোশামোদ করলে গোলমালটা যদি মেটে, যেই তরুসায় স্থধানাথ 
বলল, দাদা, এইটুকু মেয়ে কলেজে পড়েন! খুব আশ্চ তো! 

নীরদও বোধ হয় সন্ধির প্রত্যাশী। বললঃ দুর্গা দিদি আমাদের 
বড় ভাল মেয়ে। কলেজে যায়, টিগোনমেটি কষে, কাগজে গল্প 
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লেখে, ভিবেটিং-্লাবে বক্ততা দেয়, আবার ফার্ট-এডও পাশ কয়ে 
ঘসে আছে। 

গ্রশংসমান চোখে সুধা মেয়েটির দিকে তীকাল। দুর্গা তখন 
অবিকল নীরদের স্বর নকল করে বলতে লাগল» এবং চোখ দিয়ে' 
দেখে, কান দিয়ে শোনে, নাকে নিশ্বাস নেয়'-'বিস্ত অমন অবাক হয়ে 
দেখার কি আছে জামাই বাবু? 

বিশ্বাস হয় না। এক মুহুর্তে স্থধানাথের মনের সয়তানটা 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। নে ঘাড় নেড়ে বললঃ কিছুতে 
বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা টিগোনমেটি, যে কষেন-__বানাঁন করুন দ্বিকি 
টিগোনমেটি 

সপ্রতিত কণ্ঠে দুর্গা বলল» ডি-ও-এন-কে-ই-ওয়াই__ 

পিছনে হাঁসির হুলোড়। দুর্গ| ছুটে পালিয়ে গেল। 


মামলার ইতিহাসটা মুখে মুখে বলে অতঃপর স্থধানাথ দলিগপত 
নিতে ভিতরে এসেছে। তারই সম্বন্ধে কথা চলছে শুনে দালানের 
কোণে কৌতুহলী হয়ে দাড়াল । ছুই বোনে আলোচনা চলছে। অবস্থা 
ইতিমধ্যেই সঙ্গিন হয়ে উঠেছে। 

দুর্গা বলছে, এক ফোটা মেয়ে'-'এইটুকু মেয়ে.'খুকি, খুকি-'- 
ষেন আগ্িকালের বদ্দিবুড়োরা এসেছেন স্ব। কথায় কথায় যারা 
অপমান করে তাদের সঙ্গে-..দিদি, তোমার আর কাজকর্ম নেই? 

লীলা বলল, এই নাকে খৎ দিচ্ছিঃ আর বলব না। বুদ্ধিমান 
হয়েছ, নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছ। বেশ তো, যা ভাল হয় কর। 
কিন্ত এ-ও বলে দিচ্ছি, অমন পাঁজ তপস্তা করে মেলে না। 


৩১ 


বাঙ্গের সুরে ছূর্গা জবাব দিল, পাত্রটা খুব ভাল। ঠ$ঠডিয়ে 
বাজে। এ আওয়াজ শুনেই তোমাদের তাক লেগে গেছে, কিন্ত 
আসলে শূন্তকুস্ভ । 

লীলার রাগের আর সীমা রইল না। বলল, অত দেমাক ভাল 
নয়। রূপে, গুণে, ধনদৌলতে এমন ক-ট| মেলে? নিজের দিকে 
চেয়ে কথা বলতে হয়। তবু যদি রংটা কটা হত! এটো-পাতের 
ধোঁয়া স্বর্গে যাবে না জানি। আমরা করলে কি হবে? 

মেয়েটি শ্ঠামান্দী। ব্যথার জায়গায় আঘাত পেয়ে মে একেবারে 
ক্ষেপে উঠল । 

চাই নে রূপ, মাকালফলের কোন দরকার নেই। আর গুণের 
পরিচয় তো কাল আসা থেকে শুরু হয়েছে। খামকা এসেই ভদ্রমেয়ের 
গা ঘসে অপমান করতে পারে যে-চিরজন্ম ত্রীস্তাকুডে পড়ে 
থাকব, অমন স্বর্গ আমি চাই নে কোনদিন । 

শেষদিকটায় স্বর অস্বাভাবিক রকম বিরুত। বোধ করি কান্না চাপতেই 
সে ছুটে বেরুচ্ছিল, হঠাৎ বজ্রাহতের মতো থমকে দাড়াল সামনে 
সুধানাথ। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে লীলাও স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
অপমানে ঝুধানাথের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেছে। লীলা তাড়াতাড়ি 
বলল, ঠাকুবপো এখানে? 

স্বধানাথ বলল, হ্যা বউদিদি, দৈবাৎ এসেছি । আমার সম্বন্ধে 
সুখকর সমস্ত আলাপ কানে গেছে। জবাব দেবার জন্য দাড়িয়ে 
আছি। 

লীল| তাড়াতাড়ি বলল, কিছু মনে কোরো না, ভাই । ও একটা 
পাগল । 
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সুধানাধ বলল, তবু সাফাই দেবার প্রয়োজন। কাল হঠাৎ ওঁর 
কাছাকাছি গিয়ে দীড়িয়েছিলাম সত্যি, কিন্ত সেটা জেনে-গুনে নয়। 

নীলা বলল, তার আবার বলবে কি ঠাকুরপো আমরা কি 
জানি নে? 

সুধা! বলল, তোমরা জানলেও, গর নিজের একটু তাল করে জানা 
দ্রকার। আমি আমার নিজের মুখই আয়নায় দেখতে ‘গিয়েছিলাম । 
ওর মুখ উল্টো দিকে ফেরানো ছিল, সুমুখে থাকলে আপনা থেকেই 
একশ হাত তফাতে থাকতাম । নিজের সম্বন্ধে ওঁর বড় অনর্থক গর্ব। 
সেটা ভাল কথা নয়। খোলাখুলি বলে ফেললাম । অপরাধ নেবেন 
না বউদ্দি। 

চোখ তুলে উভয়ের মুখে দুর্গা একবার তাকাল । ওষ্ঠ থর-খর করে 
কাপছে, কিছুই সে বলতে পারল না। টলতে টলতে খাটের উপর 
মূৰ গুজে পড়ল। ুধানাথ নিধিকার গম্ভীর ভাবে বেরিয়ে গেল। 


রাগ কমলে তখন সুধানাথের অন্থতাঁপ হতে লাগল। ছেলেমান্ষ 
__এবং একটু রাগি স্বভাবের হলেও নোষ তো তার। সে-ই এলে অবধি 
ক্রমাগত বেচারিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 

বাড়ির মধ্যে দুর্গার আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ছুই তাই 
খেতে বসেছে, বউদ্দিদি দেওয়া-থোওয়া করছেন। তারও গম্ভীর মুখ 
বোনের ব্যথা তারও মনে বিধেছে নিশ্চয়। জজ্জায় সুধানাথের মনে 
হতে লাগল, একছুটে এ-বাড়ির ত্রিসীমানা পেরিয়ে চলে যায়। 

নীরদ পান চিবোতে চিবোতে তাড়াতাড়ি পোষাক পরছে, হুধানাথ 
বলল, দাদা, আমিও আমি? 


৩--( একদা ) 


নীরদ বলল, কোন দরকার নেই। লঙ্কা ধুম দাঁও। আছ 
আমি কাছারি থেকে সব জেনে-শুনে আসব | দরকার হলে কান 
যেও । 

সুধানাথ বলল, তাঁর চেয়ে ঘুরে আলি না কেন। একা একা-- 
কাজকর্ম নেই, সময় কাটে কি করে ? 

আর এক দফা ঝগড়া বাধিয়ে নিও, সময় উড়ে যাবে। হ্থথে 
থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে তোমায় স্টপিড। কৃত্রিম ক্রোধে নীরদ 
স্থধানাথের দিকে চোখ পাকাল। আমাদের কেউ একথা বললে তে 
আর ঘাড় ধরে ঠেলে না দেওয়া পর্যন্ত নড়ি নে। 

সুধানাথ আর প্রতিবাদ করল নাঁ। তার মনেও আশার আলো! 
খেলে গেল। এ তে মেয়ে***বগড়া করতে না পেরে এতক্ষণ তার দম 
আটকে আসছে নিশ্চয় । এমন চুপচাপ কতক্ষণ থাকবে আর? এটা- 
সেটা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম এসে গেছে। ঘুম ভাঙতে বেলা পডে 
এল। পাশেই মুখ ধোবার জল, ভিবেয় পান সাজানো । মা নেই। 
ুধানাথ সোজ! ভিতরে চলে এসে বললঃ বউদি ! 

লীলা দুর্গার চুল বীধছিল। উঠে এসে তাড়াতাডি আসন পেতে 
দিল। গম্ভীর আনতমুখে দুর্গা ঘর পেকে চলে গে । 

নিশ্বাস ফেলে স্থধানাঁথ বললঃ বউদি, আমার দৌষ হয়েছে মানি। 
কিন্ত দোষটা কি শুধু এক পক্ষের? বোনের দিক নিয়ে রাগ করে 
তুমিও চুপচাপ বসে আছ--কিন্ত আমি দেওর না হয়ে ভাই হতাম বিঃ 
এমন মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতে ? 

নীল! বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বা, না ভাই-- তোমাক 
দোষ কি? অমন বললে কোন্‌ পুরুষমান্যের রাগ খা হয় বলো । 
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আমাদের উনি যদি হতেন, চিরজন্মের মতো আর মুখ দেখতেন ন! 
ও ছুগগা। দুগ গাঁ, সত্যি বড্ড আদিখ্যেতা মেয়ের-- 

বিরক্ত মুখে 'অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, এ 
রকম করে । রাগ করে একবেলা দু-বেল! খায় না, কথ) বলে না! 
উনি আনন, ওঁর কাছে মুখ গৌমড়। করে থাকবার জে! নেই। পীচট। 
বেজেছে তো--উনি এই এলেন বলে! 

অতএব তখন নীরদের আশায় হুধানাথ মিনিট গুণতে লাগল। 


সন্ধ্যার পর আবার সেই দালানের খাটে দুই-জনে বসেছে। স্থধানাথ 
বলল, তারপর কোর্টের খবর বল। কাজ যদি এমনি-এমনি হয়ে যায় 
কালই আমি চলে যাব দাদা । 

নীরদ বলল, কে তোকে এখানে জল-বিছুটি দিচ্ছে, বল্‌ দিকি? 

লীলা বঙ্কার দিয়ে উঠল, আর কে? তোমার এ আহ্লাদি ঠাকরুন । 
সেই সকাল থেকে আলাপ বন্ধ । দুদিনের জন্য এসেছেন, ঝগড়াঝ টি 
ওর কাহাতক ভাল লাগে? 

হো-হো করে ছাদ-ফাটা হাসি হেসে নীরদ বলল, অবস্থা গাড় হয়ে 
উঠেছে বল। একটা দিনে এত উন্নতি? আশ্চর্য তো! কিন্তু আসামী 
গেল কোথায় ?.*আরে, আরে, পালাস নে বোন, কথা বলতে হবে না। 
তুই আয় এখানে । 

ছুটে গিয়ে নীরদ দুর্গার হাত ধরে নিয়ে এল। যেজের উপর ঝুপ 
করে দুর্গা বসে পড়ল। নীরদ বলল, আহা-হাঁ, ওখানে কেন 1 এ টুলের 
উপর গিয়ে বোস। কাল বাজনা হয়েছেঃ গান শুনিয়ে দাও আজকে । 
আরে কথা না বল না-ই বললে, গান গাইতে দোষ কি? 
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ঘাড় নিচু করে দুর্গা সেই যে বসল, কিছুতে আর নড়ান গেল না। 
নীরদ পাশে এসে কত বোঝাতে লাগল, আর অত রাগ করে না। 
রাঁগরজগুলো৷ সব আগে ভাগে হয়ে গেলে, শেষকালের অন্ত থাকবে 
কি? শোন ভাই, কথা রাখ-_ 

একবার এক ফাঁকে উঠে দুর্গা পালিয়ে গেল। একেবারে বিছানায় 
গিয়ে পড়ল। নীরদ বলতে লাগল, ধরু, ধরু। তারপর হেসে বলল, 
না। বড্ড রেগেছে, আজকে আর হবে না দবেখছি। 

সুধানাথ জিজ্ঞাসা করল, কোর্টের খবর কি? 

জিত কেটে নীরদ বলল, বিলকুল ভুলে গেছি, ভাই-- 

সুধানাথ বলল, যা-হয় হোক গে। আমার থাকবার জো নেই 
আমি চলে যাব কাল। 

বিপর স্বরে নীরদ বলল, এই নাও। এবার বুঝি তোমার পাল৷। 
সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে যাবে, একটা দিন ক্ষমা দে ভাই। 


পরের দিন নীরদ যত্ব করে কাগজপত্র সব পড়ল, অনেকক্ষণ তাবল, 
তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়ল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে 
গেল। স্থধানাধ বাইরের ঘরে একটি চেয়ারে স্থাণু হয়ে বসে আছে, 
এবং জানালা দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে স্বভাবের শোভা দেখছে। আরও 
অনেক পরে নীরদ এসে বলল, ব্যাপার সঙিন। খুব ভরসা দিতে 
পারি নে ভাই। 

অন্তমনত্ক স্থধানাথ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, সদরের কথা 
বলছ? 
সদর অন্দর দুই-ই | অবহেলা করে বিষম জট পাকিয়ে 
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ফেলেছ। হার হয় কি জিত হয়, কোর্ট থেকে না-আস! অবধি বলা 
যাচ্ছে না কিছু। 


নীরদ বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই বুধানাথের অস্বাভাবিক চিৎকার 
শোনা গেল» বউদি! বউদি! 

যে যেখানে ছিল-_ছুটে এসে দেখে, দালানের বিছানায় সে এলিয়ে 
পড়ে আছে। পায়ের এক জায়গায় রুমাল দিয়ে বীধা। লীলার দিকে 
চেয়ে একটু স্নান হেসে ন্ুধানাথ বলল, দেখছ কি বউদি, মা-মনসা ঠুকে 
দিয়েছেন। চললাম এবার । 

ব্যাকুল হয়ে লীলা কেঁদেই ফেলল। ছূর্গারও শুদ্ধ শঙ্কাচ্ছম মুখ! 
এগিয়ে ক্ষতস্থান দেখতে লাগল । কালীপদ ছুটল যোগীন-ওঝার বাড়ি। 
খানিক তীক্ষ চোখে দেখে দুর্গা একটু সরে এসে দীড়াল। মুখের 
মেঘ তখন কেটেছে, ছু-চৌথ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

লীলা প্রশ্ন করল, কি? 

দুর্গা বলল, বেশি কিছু নয়, আমি পারব। যোগীন-ওঝার দরকার 
নেই। 

রোগী একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল। সে বলল, আপনি পারবেন কি 
রকম? ভাক্তারিও জানা আছে নাকি? 

লীলা বলল, কোথায়! ফাস্ট-এড শিখবার সময় বুঝি একটু- 
আধটু-*'না, না--সে কোন কাজের কথা নয়। কালীপদ ফিরে এলে 
সদরে পাঠাচ্ছি-_তাল ডাক্তার নিয়ে উনি চলে আন্থন। ভাল মান্য 
বেড়াতে এসে কি যে হল--আমার তো গা কাপছে-_ 

র্গা এবার খিল-খিল করে হেসে উঠল । 
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কিচ্ছু ভাবনা নেই দিদি, সদরে ছুটোছুটির দরকার নেই 
আমার কথা শোন। যে সাপে কামড়েছে_দাঁগ দেখে বুঝছি, 
তার ফণ! নেই। 

সুধানাথও সমর্থন করল, নাঃ না--সদরের ডাক্তার এসে কি 
করবে? আমারও যেন মনে হচ্ছে, ঢোড়া সাপ। সেই রকমই 
দেখেছি। 

ইতিমধ্যে কালীপদ যোগীন-ওঝাকে নিয়ে এসেছে। দুর্গা ছুকুমের 
স্বরে বলল--মস্তোর-তত্তোর তোমার পরে হবে ওবা-মশাই ৷ বাধন 
মোটে একটা হয়েছে, কষে আরও ছু-তিনটা দীও। আমি সাপের 
ডাক্তারি পাশ করে 'এসেছি-_বুঝলে ? 

ওঝা সসন্্রমে দুর্গার দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বাধন 
দিতে প্রবৃত্ত হল। দুর্গা ঘাড় নাড়ে, ও ঠিক হয় নি। আরও-- আরও 
জোরে। যোগীন আর কালীপদ প্রাণপণ বলে দড়ি কযতে শুরু করে। 
আতকে স্ুধানাথ বলল, বউদি, সাপের বিষে প্রাণ না-ও যদি যেত, 
বাধনের চোটে যাবে নিশ্চয়। 

লীলা কিন্ত এবার এদের দলে। বললঃ বিষ ওপরে না ওঠে, সেটা 
আগে দেখতে হবে। হ্যা রে দুগগা» এবার হয়েছেন? তুমি চোখ 
বুজে শুয়ে থাক ভাই 

দুর্গা পরীক্ষা করে খুশি মুখে ঘাড় নাড়ল। তারপর ষোগীনকে 
বলল, এবার না হয় তোমার চিকিৎসাই চলুক ওষা-মশাই । দয়কার 
হলে আমি পরে ঘেখব। 

যোগীন অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়ল। অনেকগুলো শিকড় এনে স্থধার 
পায়ে বুলাল, শেষে ক্ষতের মুখে মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত চুষে ফেলে 
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বলল, ঠিক বলেছ ঠাকরুন, বিষ নেই। এবার খুলে দেওয়া হোক। 
তবে নজর রেখো, রোগী যেন খুমোন না। 

বাধন খুলে আর একবার সকলকে সীবধান থাকতে বলে যোগীন 
বিদায় হল। হ্ুধানাথের পা যেন অসাড় হয়ে গেছে। এদিকে ছেলে 
কাঁদছে, লীলা যেতে যেতে বলল, তুই কোথাও ঘাসনে দুগগা"''আর 
দেখবি, ঠাকুরপো ঘুমোয় না যেন। 





আর দেখবি, ঠাকুরপো ঘুষোয় না ধেন। 
দুর্গা হেসে ফেলে বলল, তা পারব । খুব--খু'উ-ব পারব। 
স্ুধানাথও বলল, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান বউদি, তা উনি খুব 
পারবেন। এক্ষুণি এমন ঝগড়া শুরু করবেন যে ঘুম ত্রিসীমানায় থে যতে 
পারবে না। 
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বউদিদি ততক্ষণে অদুষ্ঠ হয়েছে। 

দুর্গা বলল, ঝগড়া করতে যাব কোন্‌ ছঃখে? চিমটি কাটতে হয় 
পচ! আমানি খাওয়াতে হয়--দরকার হলে আরও গুরুতর অনেক-কিছু 
প্রয়োগ করবার বিধান আছে। সাপের কামড়ের এ ব্যবস্থা । 

আজে না। ম্ধানাথ মহাবেগে প্রতিবাদ করে উঠল। ওটা 
ভূতে-পাওয়ার ব্যবস্থা, সর্পাঘাতের নয়। আপনার ফান্ট-এডের যত 
বড় সার্টিকিকেটই থাকুক, এ কথা আমি এক-শ বার বলব । 

দুর্গা বলল, তা হলে খুলে বলি, আপনাকে ভূতেই পেয়েছে। 
সর্পাঘধাত মিছে কথা। 

মিছে কথ1? 

ই্যা। এবং ইচ্ছে করে লোক ঠকানো। তার মানে জুয়োচুরি। 
সাপের দীতের দাগ ও নয়। 

তাই ফদিই হয়_সাপ আবস্ত আমি চোখে দেখি নি--ধরুন, 
শামুকে কাটতে পারে, কীটার খোঁচা লাগতে পারে, কত কি হতে 
পারে। কিন্তু ইচ্ছে করে জুয়োচুরি করেছি--তার প্রমাণ কি? 

ওটা ক্ষুরে কাটা । আপনারই দাড়ি-কামানো ক্কুর-- 

সুধানাথ তর্ক ছাড়ে না। তাই-ই যদি হয়_ক্ষুরে অজান্তেও 
কাটতেপারে। আমার দোষ কি? 

দোষ আপনার নয়, ঘাড়ের ভূতটার। দাঁড়ি কামাচ্ছিলেনঃ 
সে-ই সম্ভবত মতলব দিয়েছে পায়ে ক্ষুর বসিয়ে দেবার । ভাবলেন, 
রক্তপাতের ফলে হয় তো সুরাহা হয়ে বাবে। এটা ভাল কথা 
নয়। 

স্থধানাথ বলল, কি ভাল নয়? ভূত, না ক্র বসানো? 
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দুই-ই | জানেন, কত সহজে সেপটিক হয়ে যেতে পারে! 
নিজের পায়ে ক্ষুর বসালেন, আপনি ডাকাত! 

চোর, জুয়োচোর, ভূতগ্রন্ত এবং ভাকাত। তত ভাড়াবার জন্তু 
আপাতত চিমটি ও পচা-আমানি-”প্রয়ৌজন-মীফিক আরও গুরুতর 
ব্যবস্থা। রোগ-নির্ণয় এবং চিকিৎসায় আপনার জুড়ি নেই, একথা 
মানতে হবে। 

ঘশ-গৌরব মেয়েটি অতি সহজে হজম করে নিতে পারে। বড় 
বড় চোখ মেলে সে বলল, তা ঠিক। সবাই ওকথা বলে থাকে। 
নইলে ফাস্ট ক্লাস সার্টিফিক্কেট পাওয়া যায় কখনও? 

একটু চুপ করে থেকে স্থধানাথ বলল, আচ্ছা, মানলাম ভূত। 
কিন্তু ভূত ভীড়াতেই হবে, এই কি আপনার ইচ্ছা ? 

দুর্গা মৃদু হেসে বলল, তা ছাড়া উপায় কি বলুন। ভদ্রলোকের 
ছেলে কুটুম্বের বাড়ি এসে এই বিপদ। এঁদের কত ব্যই তো আপনাকে 
নিরাময় করে তোলা! । 

হদের কথা জিজ্ঞান্ত নয়, জিজ্ঞান্ত আপনার বিষয়ে। আচ্ছা 
দুর্গারাণী, হস্টেলে থাকেন_ ঝগড়া করেন কার সঙ্গে? মেয়েতে 
মেয়েতে স্থবিধে হয় কি? সেখানে তো শুনেছি, সহজে জেতা যায় 
না। 

দুর্গা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, পুরুষেরই বা অভাবটা কি! ভ্যাবল! 
বলে চাকর আছে একটা-- 

এমন তো হতে পারে, ত্যাবলার চাকরি থাকল না। কিচি 
ধরুন, সে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল। চাকর বই তৌ নয়! 

তা হলেও ঠাকুর আছে। তার নাম হনুমানগ্রসাদ। চলে যায় 


৪8৯ 


এক রকম। অঙ্থবিধে খাঁ-ফিছু, বেমিস্টর টাস্ক নিয়ে-ফরুল। 
দেখলেই কেমন মাথা গোলমাল হয়ে যায়। 

তবেই দ্বেখুন» মুশকিল কত! একটৃষ্টে ক্ষণকাল দুর্গার দিকে 
চেৱে নুধানাথ কি দেখল কে জানে! মৃত্ভাবে একটু হেসে বলতে 
লাগল, জচ্ছা-+বিবেচনা করা যাক, যদি উৎকৃষ্টতর কোন ব্যবস্থা কর! 
যায়! অর্থাং ঝগড়া করবার এবং গালি খাবার উপযুক্ত এক ভদ্রলোক 
অহরহ ধদি উপস্থিত থাকেন এবং কেমিস্ট্নজাতীয় নীরস টাস্ক কোন 
কিছু না থাকে। 

ুর্গারাণী প্রতিবাদ করে উঠল, কিন্ত সেই লোকটির ভদ্রতা সম্বন্ধে 
€গাড়াতেই আমার আপত্তি । 

লোকটির সম্বন্ধে নয় তো? তা হলেই হল। এবার মূল-প্রস্তাৰ 
বিচার করুন। 

দুর্গা রাগ করে বলল, ভূত আপনাকে প্রলাপ বকাচ্ছে। 

সুধানীথ নাছোডবান্দা। বলল, প্রশ্নের কিন্তু জবাব হল না 
সুর্গাদেবী । 

আপনি বড্ড বেহায়া । যা-তা বলেন। মহিলার সন্রজ্ঞান নেই। 

সে পরিচয় প্রথম দিনই হয়ে গেছে। শান্তিভোগও চলেছে। মায় 
রক্তপার্ত অবধি। এই রকম শাস্তি জীবনাস্ত অবধি চলুক, এই আরজি। 

এবার দুর্গা হঠাৎ হেসে ফেলল। বলে, নাঃ-_-আপনার ভয়ানক 
ছুঃসাহদ। বাস্তবিক কি জন্ত পায়ে ক্ষুর বসালেন বলুন তো। 

বলব তা হলে? সত্যি বলব? ন্ুধানাথ দুর্গার দিকে চেয়ে 
টিপিটিপি হাসতে লাগল। তারপর বলল, আমার সন্দেহ হল, ক্র 
পায়ে না বসালে আর একজন হয় তো গলায় বলাবেন।*ও কি দুর্গারাণী, 
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চললেন যে, আমার কিন্তু ঘুম আসতে পারে। জানেন তো, ওঝা কি 
বলে গেল। এমনই এখন থেকে মাথা ঝিমঝিম করতে লেগেছে। 

দৃক্পাত না করে দুর্গা বেরিয়ে গেল। আবার দু-পা ফিরে এসে 
দরজায় মুখ বাড়িয়ে হাসতে বলল, সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়বেন 
না যেন। চা নিয়ে আসছি-- 

হাতে ধূমায়মান চা। সেটা নামিয়ে রেখে কৈফিয়তের ভাবে দুর্গা 
গুরু করল, আসতাম না। আপনি যা লোক.".আপনার সামনে 
আসা ঝকমারি। নেহাত প্রাণের দায় 

এমন স্পষ্ট স্বাকারো ক্তিতে খুশি হলাম দুর্গাদেবী । 

মুখ লাল কবে দুর্গা বলল, সহজ কথাটা বুধব।রও বুদ্ধি নেই? 
প্রাণ আর কারও নয় গো মশায়--আপনারই । যোগীন বলে গেল, 
আপনাকে ঘুমতে দেওয়া ঠিক নয়। 

চুলোয় যাক যোগীন। রোগী বিদ্যুদ্বেগ খাটের উপর উঠে 
বসে দুর্গার হাত দু-খানা জড়িয়ে ধবল। বলল, ঘুমুতে ন! দেবার ব্রত 
নিলেন তবে? আপনার স্বল্প সিদ্ধ হোক। 

জুতা মসমস করে আচম্বিতে নীরদ এসে ঢুকল! 

এত সকালে? 

নীরদ বলল, সকাল নয়-সদ্ধ্যে হয়ে গেছে। বাইরে তাকিয়ে 
দেখ। কিন্তু ভাই, বলব কি-_ভালমান্ুষ হাকিম আমাদের, এবার কি 
হয়ে গেল--তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করল না। 

স্থধানীথ বলল, যাক গে। কিন্ত এদিককার হীকিমটি কড়া এবং 
বদদমেজাজি হলেও দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

বটে! বটে! আনন্দের হানি হেসে নীরদ বলল, আমিও 
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সেই রকম অনুমান করছিলাম। তোমাদের আলাপন শুনে গানের 
ঘাট থেকে মনে হল, লাঠীলাঠি হচ্ছে। এসে দেখি মুখোমুখি বসে 
এবং লাঠি নেই অতএব প্রেমালাপ না হয়ে যায় না। 

নেহাৎ ভালমানষের ভাবে সুধানাথ বলল, ঠিক তাই ৷ দুর্গারাণী 
বললেন, এস ভবিষ্যতের রিহার্শালটা আরম্ভ করে দেওয়া যাক। আমি 
বল্‌গাম, শুভও শগ্রম-_ 

দুর্গা বলল, আপনি এমন মিথ্যুক ! ছি, ছি, আমি চললাম । 

নীরদ খহর্ষ কঠে বলল, নানাঃ তোমরা যেমন আছ--থাক, 
আমিই যাচ্ছি। তারপর ভিতরে যেতে যেতে বল্ল, ধডাচুড়ো ছেড়ে 
এক্কুণি আসছি। আর লীলাকে ধরে নিয়ে আসি, তার যে অনেক 
দিনের সাধ 





লিখে দিয়েছে, বন্ধটা সে হস্টেলেই কাটাবে, বাড়ি যাবে না, 
কলেজ খুলেই অমনি এগজামিন'..ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত য্ঠীর দিন 
অনেক দূরের কোন পূজোবাঁড়ি থেকে শানাইয়ের সুর আসতে 
লাগল । প্রীতিলতার মনটা কেমন করে উঠল। সমস্ত বাড়িটা খাখ। 
করছে। দোতলার দুটো ওয়ার্ডের মধ্যে কেবলমাত্র যুখী, অনিমা আর 
আশ!। নিচের তলায় জন আষ্টেক আছে বটে, তার সব সেকেণ্ড 
ইয়ারের মেয়ে--তাদের সঙ্গে তেমন ভাব-সাব নেই । 

প্রীতি ্লানমুখে যুধীর ঘরে এসে দীড়াল। বলল, পড়ায় মোটে মম 
লাগে না। কি করা যায় বল তো ঘুখী? 

যুখী বলল, আমারও না। বাড়ি চলে যাব তাবছি। 


প্রীতি বলল, আমিও । 
এতক্ষণে মনে ক্ষ তি এল । সোজা একেবারে সুপারিণ্টেণ্েণ্টের 


ঘরে। সুপারিণ্টেপ্ডেট কমলা সেন ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, যাবে 
কার সঙ্গে? 
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প্রীতি বলল, এখন তো কাকার বাড়ি যাচ্ছি। কাকি এরাও দেশে 
যাচ্ছেন। সবাই একসঙ্গে যাব। 

প্রীতির দূর-সম্পর্বীয় এক কাকা বড় এডভোকেট । কাকিমার সঙ্গে 
কমলা সেনের খুব মাখামীখি। ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল । 

কিন্তু কাকার বাড়ি যেতে বয়ে গেছে গ্রীতির। কাকিমা দেশে 
যাবেন না আরো) কিছু! সমস্ত মিথ্যা কথা--যা হোক বলে সে চুটি 
নিয়েছে। গ্রীতি সৌজা শিয়ালদহে এল। আরও দু-একবার সে এক! 
একা বাড়ি গিয়েছে। কিন্ত স্টেশনে এসে যে কাণ্ড দেখল, তাতে 
হৃংপিণ্ড হিম হয়ে যায়। 

ইঞ্চি পাঁচেক পরিমিত এক গত; তার মধ্যে অস্তত-পক্ষে থানপঞ্কাখ 
হাত ঢুকে আছে। আরও শ-চুই আন্দাজ লোক বাইরে প্রবল বিক্ৰমে 
মনযুদ্ধ চালাচ্ছে । জালের ওধারে টিকিট-বাবু টাকা-পয়দা বাজিয়ে 
নিয়ে হিসাব করে মনস্থরতাবে এক-একথাঁনা টিকিট দিচ্ছেন। খানিকটা 
দুরে এক পাহারাওয়াল! পরম আনন্দে এই রোমহর্ষক দৃশ্য উপভোগ 
করছে, আর মুহু হেসে মাঝে মাঝে বলছেঃ আস্তে বাবুর, পালা করে 
একের পর এক যান। গ্রীতিলতা৷ দেখল, এইভাবে চললে তার পাল। 
আসবে বিজয়া-দশমীর আগে কিছুতে নয়। 

একজন বয়স্ক গোছের তন্রলোক দেখে প্রীতি বলল, একখান। 
যশোরের টিকিট কিনে দেবেন দয়া করে? 

সামনের কুরুক্ষেত্রের দিকে হতাঁশতাবে চেয়ে লোকটি বললেন, 
ওঁরা দয়া না করনে সাধ্য কি মা! আমি নিজেই ঘণ্টা চারেক এখানে 
দীড়িয়ে আছি। 

যশোরের টিকিট তো? আমি যশোর যাব, এক্ষুণি করে দিচ্ছি। 
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প্রীতিলতা পিছন ফিরে তাকাঁল। খর্বাকীর এক যুবা, এক হাতে 
কাগজে-মোড়ী এক টোপর ঝুলিয়ে নিয়েছে, আর এক হাতে প্রকাণ্ড 
স্থাটকেশঃ তাতে বড় বড় হরপে লেখা আছে, অবিনাশচন্ত্র বাগ চি! 
সঙ্গে এক মুটে, তার "মাথায় ট্রান্ক, ট্রাঙ্কের উপরে ঝুঁড়িতরতি নানা 
আয়তনের অসংখ্য জিনিসপত্র । মুটে ঘেমে গিয়েছে। বিরক্ত-কণ্ঠে 

বলে উঠল, থাট কিলাল ইধারমে কীহা-_ 
এম 





_ হ'শিয়ার কিন্ত। টোপরট' হাতে নিন। 
যাচ্ছি বাবা, সবুর । প্রীতির দিকে চেয়ে অবিনাশ একটু হাসল-। 
বলল, টাকা দিন, এক টাকা সাড়ে সাত আনা। আমার থার্ড ক্লাস 
__ আপনাকেও তাই যেতে হকে। কেন যাবেন না? মহাতা গান্ধী 
যান, আমরা কি এমন নবাব হলাম! 
অবিনাশ মোটঘাট নামিয়ে এক জায়গায় জড় করল; ছখানা 
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টিকিটের দাম হিসাব করে পয়সা গুণতে লাগল। বলল, ভগবান 
আপনাকে মিলিয়ে দিলেন। ভাবনা হয়েছিল, এই ভিড়ের মধ্যে মুটে 
ধদি 'জিনিসপত্তোর নিয়ে চম্পট দেয় !'-'দীড়ান এখানে । হু শিয়ার 
কিন্তু। টৌপরটা হাতে নিন। আহা, তাল করে ধরুন না--চাপ 
লাগলে গুড়ো-গুড়ো হয়ে যাবে। 

মালকৌচা এটে অবিনাশ রণবেশে সজ্জিত হল। তারপর টোপর 
সম্বন্ধে গ্রীতিকে আর একবার হুশিয়ার করে দিয়ে তো মানুষ, সে 
একটা দেখবার ব্যাপার বটে, না দেখলে অঙ্গমান করা যায় না 
অবিনাশ তিড়িং করে লাফিয়ে তিন-চাঁরটে মানুষের মাথার উপর দিয়ে 
এসে বুকিং-আফিসের গরাদে এঁটে ধরল। পা খন অবধি মাটিতে 
পৌঁছয় নি, ঝুলছে। তারপর টিকিট মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিজেকে 
জনতার মধ্যে ছেড়ে দিল। ব্যস, তাকে নিয়ে খানিক যেন লোফা- 
নুফি চলল। সে গা এলিয়ে দিয়েছে। ঠেলাঠেলির চোটে আপনিই 
শেষে বাইরে এসে পড়ল। 

টোপর ঠিক আছে তো? প্রীতির হাত থেকে টোপরটা নিয়ে 
পুধধানুপুষ্খ সে পরীক্ষা করল। বলল, আইন 

দুই মুই উদ্ধত করে অবিনাশ ভিড়ের মধ্যে পথ করে চলল । 

কামরার সামনেও সংগ্রাম চলছে। ভদ্রলোকের! আন্তিন গুটিয়ে 
হার রক্ষা করছেন-_সুচ্যগ্র গলতে দেবেন ন! এই পণ। ইঞ্জিন অবধি 
ভারা এগিয়ে গেল। সর্বত্র একই দশা! এক দরজায় প্রকাণ্ড টাক- 
ওয়ালা এক বুড়ো ভদ্রলোক । খানিকটা দূরে বেঞ্চিতে বসে জন পাচ- 
ছয় ছোকরা বীর বিক্রমে তর্ক করছে? তাদের মধ্যে তিনজনের চোখে 
টশম এবং পাঞ্জাবির বোতাম কীধের উপর দিয়ে। অতএব কলেজের 
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ছেলে না হয়ে যায় না। সেখানে গিয়ে অবিনাশ থামল। প্রীতির 
দিকে চেয়ে বগগ, দেখুন, ঘণ্টা চারেকের জন্ত আমি আপনার 
গার্জেন। শ্বীকার করেন? 

প্রীতি ঘাড় নাড়ল। স্বীকার না করে এ অবস্থায় আর উপায় কি! 

অবিনাশ দরজার দিকে চেয়ে সকাতর অঙ্গনয্ন আরম্ভ করণ, 
দেখুন, একটুখানি পথ ছেড়ে দিন। আমার জন্তু বলছি না-_এই 
এর জন্ত | 

টাকওয়ালা দ্বাররক্ষী অবহেলা তরে চেয়ে রইলেন। কথা যেন 
তীর কানেই যায় নি। অবিনাশ মিনতি করতে লাগল, দোহাই 
আপনার, একটু সরে দাড়ান। 

ছেলেগুলোর তর্ক খামল। তারা এইদিকে মনোযোগী হয়েছে। 
একজন ধা! করে উঠে এসে জানালার মুখ বাড়াল। 

কি বলছেন মশাই ? 

অবিনাশ এতক্ষণে কুল পেয়েছে। বলল, আমরা এই দু'টি প্রাণী। 
পথটা একটু ছেড়ে দিতে খলুন। 

ছোকর| বলল» জায়গা কোথায়? এর পরেই একটা! স্পেশ্তাল 
দিয়েছে, সেইটায় যাবেন, ভিড় হবে না। 

অবিনাশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল, এই গাড়িতে যাওয়া ষে চাই-ই । 
ছানালা দিয়ে ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো কৌতুহলী মুখ বেরিয়ে 
এসেছে। হামিমুখে সকলের দিকে চেয়ে অবিনাশ হাতের টোপরট! 


উ'চু করে দ্রেখাল। 
যেন অন্ত্রের কা হল। চার-পাচজন এগিয়ে এসে দরজার 
ভতদ্রলোককে হুমকি দিল, সরে আহ্থন। 


৪৯ 
৪--( একদ! ) 


টাক তবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন। 

জায়গা নেই, এনে বসাবেন কোথায় ? 

আপনার জারগায়। মহিলা] দাড়িয়ে রয়েছেন, কি রবছ 
ভদ্রলোক আপনি? 

হাত ধরে কয়েক জন বুড়োকে সরিয়ে দিল । ভদ্রলোক ধেঞ্চির উপর 
সতরঞ্চি ও বালিশ পেতে এবং চীরিপাশে পৌটলাপু'টলির বেড়) দিয়ে 
রীতিমতো ব্যুহ সাজিয়ে রেখেছিলেন । দুম-দ্রাম করে সেগুলো ফেলে এবং 
বিছানা গুটিয়ে নবাগতদের জায়গা হল। ছোকরাদের দিকে কটমট ক'রে 
চেয়ে বুড়ো ভদ্রলোক তখন তার বয়সের যে ক'টি আরোহী ছিলেন, 
তানের দিকে চাইলেন। কিন্ত সহান্ুভৃতি সেদিক দিয়েও এল না। 
একজন বললেন, যাই বলুন মশায়, অন্যায় আপনারই। আর কিছু নয় 
বিয়ের লগ্ন । ধেড়ে মেরে, অরক্ষণীয়া অবস্থা--সেটা বুঝে দেখতে 
হয়? 

আর একজন মন্তব্য করলেন, মেয়ের বিয়ের জালা পোহাতে 
হয় নি বোধ হয়। 

আলোচন! সমস্তই প্রীতির কানে যাচ্ছে। মুখ রাঙা হয়ে গেছে, 
লজ্জায় কি রাগে_-বলা। কঠিন। অথচ অবিনাশের উপর রাগ করা 
চলে নাঁ। বরঞ্চ তার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। সে বেচারা গলদ্ষম 
হয়ে তখনও মোটঘাট তুলছে । তারপর ক্লাস্তভাবে ঝুপ করে 
সে প্রীতির পাশে বসে পড়ল। জিজ্ঞাসা করণ, গাড়ি ছাড়বার 
দেরি কত? 

ছোকরার দল উন্মুধ হয়ে আছে। একজন হাতঘড়ি দেখে তৎক্ষণাৎ, 
উত্তর দিল, সাডে সাত মিনিট । 
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ও:--বলে অবিনাশ কৌচার কাপড়ে বাতাস খেতে লাগল। 
অসহা গরম ! প্রীতির মুখেও ঘাম ফুটেছে। অবিনাশ বার দুই-তিন 
গ্রীতির দিকে তাকাল । তারপর ছোকরাদের উদ্দেশ্যে বলল, আপনা- 
দের কারো কাছে পাখা আছে সার? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখা গেল, অনেকটা দূরে গাভির অপর 
কোণে এক হিন্দুন্থানি বসে ঝিমুচ্ছে। হাতে হাতপাথা ।* মাঝে মাঝে 
নাড়ছেও। হাত শিথিল হয়ে আসছে, সচকিত হযে আবার বারকয়েক 
খুব জোবে নাডছে। ছোকরার দল চলল সেখানে । 

পাঁথা ধরে টান দিতেই মালিক চোখ মেলে খাড়া হয়ে বসল! 

পাখা দাও । 

কাহে ? 

লেডি...দেখতা নেই? 

একটু আগে টাকওয়াল| ভদ্রলোকের দুৰ্গতি দেখেছে হিনুস্থানিটি 
আর কিছু বলবার ভরসা পেল না। প্রাণপণ শক্তিতে বারকয়েক বাতাস 
কবে পাখাটা সে দিয়ে দিল। 

প্রীতিলতা এতক্ষণে কথা কইল। হাত বাড়িয়ে বলল, দিন। 

অবিনাশ বলল, না না সে কি হয়? 

কিন্তু শেষ পর্যপ্ত পাখা গ্রীতির হাতেই পৌছল। সে বাতাস 
করছে। অবিনাশ মহানন্দে চোখ বুজে বলগ, আঃ! 

আবার চোখ মেলে দেখে, ছোকরারা নয়_পাশের প্রবীণ তত্র- 
লোকেরাও চাপা গলায় কি আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। একজন 
ডাকলেন, হ্যা মশাই 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি বুঝি পড়াশুনে। করে? 
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অবিনাশ প্রীতি ও আর সকলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কে 
বলল, হ্যা। 

তখন ভদ্রলোক নিজের দলের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, 
আমি বলেছিলাম কি না।'*'কিন্ত লেখাপড়া কবলে কি হয়, মেয়েটি 
ভাল, সেবা-যত্ব করতে পারবে । এ বাতাস দেওয়া দেখেই বুঝতে 
পেরেছি। 

এতগুলো লোকের দৃষ্টি ও আলোচনার বিষয় হয়ে প্রীতি অস্বস্তি 
বোধ করছিব। অথচ আর কোথাও পালাবারও উপায় নেই। বেঞ্চিটা 
মাঝের দিকের, বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে যে দৃষ্টিবাণ থেকে রক্ষা 
পাবে, তার সম্ভাবনা নেই। অগত্যা হাতের উপর মাথা রেখে খুমের 
তাণ করে সে চোখ বুজল। 

পায়ের দিকে যে লোকটা ছিল সে উঠে দীড়িয়ে বলল, তাল হয়ে 
শোন । অবিনাশ বান্ধ থেকে ছোটগোছের একটা পু'টলি নামিয়ে 
বালিশ হিসাবে তার মাথায় গুজে দিল। প্রীতি আরও একটু কাত 
হয়ে পড়ল। 

গাড়ি ছাডল। প্লাটফরম ছাড়িয়ে আসতে এক ঝলক বাইরের 
হাওয়া, ঢুকল। গাড়িকুদ্ব লোক যেন প্রাণ ফিরে পেল। অবিনাশও 
একটুখানি চোখ বুজেছে। তার একটা! বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, দেনা-পাঁওনা 
সাব্যস্ত হয়ে গেছে, অগ্রহায়ণের দিকে হবে। অবিনাশ চোখ বুজে 
ভাবছে, মন্দ হবে ন।- পরের হাতের বাতাম খাওয়। যাবে। লেতেল- 
ক্রসিং পার হবার মুখে রেলগাডিও যেন বলছে, ঠিক, ঠিক-_ঠিক, 
ঠিক। আবার ভাবল, কেবল বাতাস খেলে তো হবে না, বাতাস করাও 
একটু উচিত। প্রীতির হাতথানা এনিয়ে পড়েছে, হাতের পাখা মেজে 
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ছুঁয়ে আছে। অবিনাশ পাখাটা টেনে নিয়ে বাতান খেতে লাগল। 
প্রীতির গায়েও একটু-আধটু যে লাগছে না, এমন নয়। 

পাশের ভদ্রলোক কঙুয়ের আঘাতে অবিনাশকে আপ্যায়ন 
করলেন, হ্যা মশাই? 

অবিনাশ চোখ মেলে বঙ্কার দিয়ে উঠল, কি? 

রাগ করছেন? বিড়ি নিন। 

বিড়ি ধরিয়ে অবিনাশ চাঙা হয়ে বসল। 

বিয়ের কথা বলছিলেন, বিয়ে এর বুঝি? 

অবিনাশ গ্রীতির দিকে একনজর চেয়ে দেখল। চোখ বুজে নিঃসাড় 
হয়ে আছে, ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । 

অবাধে সে জবাব দিয়ে চলল, হু | 

পাত্র? 

হেসে উঠে অবিনাশ বলল_-তা-ও একজন আছে বই কি! 

হাসিতে ছনিষ্ঠত বেড়ে উঠল। ছোকরা ক-জন প্রায় সবাই 
কাছে এসে দীড়িয়েছে। 

একজন প্রশ্ন করল, আপনি ওঁর অভিভাবক বুঝি ? 

আপাতত তো বটে ! 

আর একটি ছোকরা বলল, তুই একটা আন্ত গাধা হরিদাস। 
বুঝতে পারলি নে, অভিভাবক এখনও নন, হতে যাচ্ছেন'**কি বলেন 
মশাই, ঠিক ধরেছি কি না? 

জবাব না দিয়ে অবিনাশ আবার একটু মুখ টিপে হাসল। 

প্রীতি ঘুমোয় নি। ইস্কুলে থাকতে সে ছোর! খেলত, অনেক দিন 
পরে তার হাত যেন নিশপিশ করতে লাগল। একখানা ছোরা পেলে 
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ছোকরাগুলোর এবং অবিনাশের মুণ্ডে কোপ বসিয়ে কথাবার্তা এইথানে 
শেষ করে দেয়। কিন্তু অবস্থা এমনি দাড়িয়েছে, কপট ঘুম তার এ 
অবস্থায় কিছুতেই ভাঙবার জে! নেই। 

এক্সপ্রেস গাড়ি-বেশ জোরে চলেছে। গাড়ির লোক 
চুপচাপ হয়ে গেছে। অনেকগুলো স্টেশন ছাড়িয়ে বারাসতে এসে 
গাঁড়ি থামল। ছোকরার দ্টি এইখানে নামবে। 

একজন অবিনাশকে নমস্কার করল। বলল, শুভ কাজ শিগগির 
হয়ে যাচ্ছে, আশা করি 

অবিনাশ সংক্ষেপে জবাব দিল, অস্ত্রাণে। 

আর একজন বলল, বিয়ের পর সন্ত্রীক গাড়ি চডে তো সবাই ! 
অ পনারা বিয়ের আগে। কনগ্রাচুলেশন-_একশো বার কনগ্রাচুলেপন 

ছোঁকরাদের পিছনে আরও অনেকে নেমে গেল। সমস্ত বেঞ্চি- 
খানাই প্রায় খালি। প্রীতিলতা চোখ মেলে উঠে বসল। 

অবিনাশ হা-ছ। করে উঠল। করছেন কি? শুয়ে পড,ন। এক্ষুণি 
আর একদল এসে বসে পডবে। কাল সুতোপটতে রাত কেটেছে, 
ছারপোকার কামড়ে চোখ বুজতে পারি নি! আমারও শোবার 
দরকার । 

প্রীতি বলল, বেশ তো, এই জায়গায় গুয়ে পড্‌ন। আমি বসে 
ধাকব। 

শুয়ে থাকতে দেবে বুঝি? পঙ্গপালের দল খোচা মেরে টেনে 
তুলবে। তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল? এই রাস্তাটুকুর জন 
অভিভাবক আমি। কথা তো হয়ে গেছে। যা বলি আপনার কর! 
উচিত। এখানে শুয়ে পড়ন। 
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রীতি জবাব দিল না, বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে রইল | 

অবিনাশের স্বর এবার রীতিমতো ঝাঝাল হরে উঠল । বলল, তা 
ভ্রানি, আপনারা এ রকম। আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা বলেও কি একটা জিনিস 
নেই? মোটে টিকিট করতে পারছিলেন না, জায়গা হচ্ছিল না--এত 
পথ দিব্যি শুইয়ে নিয়ে এলাম, শুইয়ে বাতাস করতে করতে নিয়ে এলাম। 

হঠাৎ কাতর হয়ে বলতে লাগল, শুয়ে পড়ুন নিঁকি' দোহাই 
আপনার । নইলে বনগীয় গিয়ে বুঝবেন ব্যাপারটা । ষত নেমেছে 
তার ডবল উঠবে। কচ্ছপের মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে যেতে হবে। 
কেন, তীর দ্বরকারটা কি? 

এর পর আর কথা না শুনে চলে না। বেঞ্চির অপর দিকটায় 
অবিনাশও শুয়ে পড়ল। কিন্তু তার কান খাড়া আছে। গাড়ি 
গোবরডাঙা-পুলের উপর উঠতে সে উঠে বসল। পুটলি খুলে ধা] করে 
একখানা নৃতন চাদর বের করল। প্রীতিকে বলল, প্যাট-প্যাট করে 
চেয়ে রয়েছেন যে বড়! বনগীয় এসে গেল-- চাদরটা মুড়ি দিয়ে 
ফেলুন এইবার !---দেখুর, পথঘাট আপনারা তো তেমন চলেন নাঁঘা 
বলি শ্রচন। দিব্যি শান্তিতে যাওয়া যাবে ।..্যা-আগাগোড়। 
মুড়ি দিয়ে অসাড় হয়ে থাকবেন। স্টেশন ছেড়ে গেলে একটু-আংটু 
বরং চোখ চাইতে পারেন, কিন্তু স্টেশন থাকতে-খবরদার ! 

বিরক্তি গিয়ে এখন প্রীতির মজা! লাগছে। ওস্তাদ লোক, দেখা যাক 
আবার কি মতলব করেছে। হিন্ুস্থানিটি কোণ থেকে তাকাচ্ছিল। 
অপর বেঞ্চিতে কয়েকজন নবাগত যাত্রী। প্রীতিলতা বিন! প্রতিবাদে 
চাঁদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

অবিনাশ সত্যই বছদর্শী--যা বলেছে, বর্ণে বর্ণে মিলে গেল। 
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স্টেশনের এক রশি আগে থাকতে কানে গেল বিপুল কলরব। গাড়ি 
না থামতেই ঘড়াৎ করে দরজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 
বোঝাই । ছুমদাম করে মোট ফেলছে। বেঞ্চে জায়গা নেই-- অনেকে 
মেপ্জের উপর বসে পড়েছে । উপরের বাঙ্কও ভতি, তবু অস্ত 
জন দশেক এখানে একটু স্থান পাবার আশায় বাছুড়-ঝোলা ঝুলছে। 

অবিনাশের দৃষ্টি এসব কোন দিকে নেই। ইতিমধ্যে হাঁতপাখাটা 
নিয়ে গ্রীতির শিয়রে বসে সে মনোযোগের সঙ্গে বাতাস করছে 
লেগেছে । হঠাৎ পাখা রেখে সে উঠে দাড়াল। হাতজোড় করে 
করুণকঠে সকলকে বলতে লাগল, দেখুন, দয়া করে চেঁচামেচি 
করবেন ন৷। আমার বড্ড বিপদ । এই এতক্ষণ ছটফট করে একটু - 
খানি সবে খুমিয়েছে। মা শীতলার অনগ্রহ-_জানেন তে কি যন্ত্রণা ! 

পাচ-সাত জনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল । 

বসন্ত? 

আজ্ঞে হ্যা । বড্ড সাংঘাতিক। মাছি পড়বে, সেই ভয়ে ঢেকে 
দিয়েছি । খুললে দেখতে পেতেন, কি রকম গুটি বেরিয়েছে। 

আর কোথায় যাবে, যাঁরা ছিল বাঙ্কে এক লাফে তারা নিচে নেমে 
পড়ল, যারা মেজেয় ছিল, উঠে দীড়াল, বেঞ্চির লোকদের তো কথাই 
নেই! জিনিসপত্র ঘাডে নিয়ে নেমে যাবার জন্য সবাই ব্যস্ত, রীতিমতে। 
মারামারি ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হয়ে গেছে। 

প্রীতিলতার হাসি” চেপে রাখা ছুঃসাধ্য হযেছে, মুখে হাত চাপ! 
দিয়ে খুক-খুক এব করছে, সর্বাঙ্গ হাসির তরঙ্গে আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
অবিনাশ বলে উঠল, আ-হা-হাঃ আবার কাশির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
কাশতে কাশতে দম আটকে যাচ্ছে। 
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স্টেশন ছাড়বার আগেই কামরা আবার ফাকা হয়ে গেল। 

গাঁডি চলতে শুরু হলে অবিনাশ বলল, আর ভিড় হবে না, 
এবার উঠতে পারেন) 

কিন্তু প্রীতিলতা! উঠল না, যেন সে শুনতেই পায়নি। সে ভাবছিল, 
সত্যিই যদি তার ভয়ানক একটা অন্গুথ করে--পথে-ঘাটে এমন কত 
লোকেরই হয়ে থাকে__-অবিনাশ কক্ষণো তাকে ফেলে যে পারবে না। 
বড্ড মজা হয় তা হলে'-*এই রকম বাতাস করতে করতে সমস্ত পথ তাকে 
যেতে হবে, গ্রীতিদের বাড়িতেও যেতে হবে, টোপর নিয়ে তাড়ীতাড়ি 
বাড়ি যাওয়া ঘটবে না। আবার ভাবল, পথে এই রকম একা একা 
বেরুনো ঠিক নয়--সত্যি সত্যি অহুখও তো হতে পারে ! 

অবিনাশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে । বললঃ কই, নড়বার নামও করেন না 
ধে ! আমাব চাদরটা দিন দয়া করে । নতুন চাদর ময়লা করে ফেলবেন-- 

চাদরের তল। থেকে প্রীতি মুখ বের করল। হাসিমুখ । বলল, কত 
দাম পড়েছে এটার ? অনেকদিন থেকে এই রকম একটা কিনব ভাবছি। 
আপনার ঘি তেমন দরকার না থাকে-_ 

ব| রে! দরকার না থাকলে কেউ গাঁটের পয়সা খরচ করে 
কিনতে যায়? অবিনাশ চটে উঠল। দিন, দিন আমি এ বেচব না। 
বডবাজারে ঢের পাওয়া ষাবে তেজিমল-আগরমলের দোকানে। 

প্রীতি বলল, আমার বড্ড পছন্দ হয়ে গেছে। 

অবিনাশ বলল, দোকানে যাবেন-_যেট! দেখবেন, সেইটেই পছন্দ 
হয়ে যাবে । নে জন্য ভাববেন না। পছন্দ হওয়া আপনাদের দস্তর ।''- 
কিন্তু আর দেরি নয়, উঠে বসতে হুবে। বোচক। গুছিয়ে ফেলি, যশোর 


এসে গেল যে 
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প্রীতি দিব্য নিবিকার হয়ে শুয়ে আছে, কানে যেন কথাই যায় নি! 
অবিনাশ ওদিকে বিব্রত হয়ে উঠেছে। বলল, নাঃ, আপনাদের মতলব 
বোঝা ভার। শেষকালে একটা লণ্ডভণ্ড ব্যাপার হবে--এটা নিতে 
ওটা ফেলে যাব 

প্রীতি বলল, আমি খুব ভাল গোছাতে জানি। প্লাটফরমে নেমে 
সব জিনিস ঠিকঠাক গুছিয়ে দেব। 

অবিনাশ জ্রকুটি করে বলল, হু-আর ওদিকে বাদ ছেড়ে দিক, 
তখন সমস্ত রাত স্টেশনে পড়ে মশা তাড়াই__ 

প্রীতি বলল, স্টেশনে থাকবেন কেন? আমাদের বাড়ি দড়াটানায, 
ঘোড়ার গাড়িতে মিনিট দশেক লাগবে । আপনি আমীর সঙ্গে চলুন, 
আপনি যা করেছেন--মা শুনে আমায় গালাগালি দেবেন, আপনার পরে 
কিন্তু খুব খুশি হবেন 

অবিনাশ অধীর ভাবে ঘাড় নেডে বলল, না না_সে হবে না। ডা 
হলে তো আরও কিছু সওদা করে পরেব গাড়িতে যেতে পাবতাম। 
আপনি উঠন--উঠুন-_আমার দেরি করবার জো নেই | 

দুম-দাম করে বাঞ্চের জিনিসপত্র নামিয়ে অবিনাশ গোছাতে লাগল । 
প্রীতির ইচ্ছা হচ্ছিল, সাহায্য করে। কিন্তু লজ্জা করতে লাগন। অল 
“দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, দেরি করবার জো নেই কেন? বিয়ে কি 
আপনাদের বাড়িতে? প্রশ্নটা ছিল-_বিয়ে তারই কি না, কিন্তু 
খশোতন হবে বলে সেটা বলা গেল না। 

অবিনাশ আশ্চর্য হয়ে তাকাল। 

বিয়ে? কে বললে বিয়ে? 
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আপনিই তো। 

ভ্রকৃষ্চিত করে একটুখানি সে ভাবল। তারপর হো-হো করে হেসে 
উঠল। বলল, ওঃ, শিরালদহে বলেছিলাম বুঝি ! দায়ে পড়লে কি না বলতে 
হয়। বিয়ে না হাতী। টোপর আমার দৌকানের মাল। অগ্ত্রাণ 
পড়লেই লগনসা শুরু হবে। তখন কি আবার গস্ত করতে আসব? 

মুটেব মাথায় চাপিয়েছে বড় ট্রান্কট।। হশোহরের স্থ্যালেরিয়াগ্রন্ত 
মুটে-্রাঙ্কের ভারে মাথাটা তার হাতখানেক শুয়ে পড়ল। 
স্থ্যটক্শটা অবিনাশ হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে, আরও পাচ-সাতটা 
পৌঁটলা-পুটলি নান! কৌশলে এখানে-সেখানে নিয়েছে। প্রীতিকে 
বলল, নিন না একটা, আপনার তো হাত খালি। মহাত্মা গান্ধী নিজে 
চরক! কাটতে পারেন, আর একট। মোট হাতে নিলে আপনার 
অপমান হবে নাকি? 

আগে আগে চলেছে মুটে তারপর অবিনাশ, সকলের পিছনে 
প্রীতিলতা । প্রীতি সতয়ে চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, স্টেশনে 
তার জানাশোনা কেউ নেই তো! অবস্থা য। দাড়িয়েছে, তাতে তারা ষে 
নিসম্পব্কাঁ়, একেবারে পথের আলাপি--এ কেউ ভাবতে পারে না। 

টিকিট-কালেক্টর ট্রাঙ্কের উপর থাব! মেরে বললেন, কি আছে 
এতে? ওজনটা দেখতে চাই মশায় । 

অবিনাণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কেন মিথ্যে হয়রান করেন! 
মেয়েদের বাক্সে থাকবে আর কি হাতি-ঘোড়া? দু-এক শিশি আলতা, 
কি গন্ধ-তেল, কি দু-একটা সেমিজ-ব্লাউজ। সমস্ত দিন ওর খাওয়া 
হয় নি--দেখুন না চেয়ে অবস্থাটা । এখন তাড়াতাড়ি কোন গতিকে 
পৌছতে পারলে বীচি। 
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টিকিট-কালেক্টর প্রীতির ক্লান্ত মুখের দিকে এক নজর চেগ 
দেখলেন, আর কিছু বললেন শা। 


বেরিয়ে এসে অবিনাশ হি-হি করে হাসতে লাগল। বলল, হাঁতী" 
ঘোড়া নেই বটে--হাতা-বেড়ি লোহা-লঙ্কড়ে বোঝাই । নিদেনপক্ষে 
দেড় মণের ধাঁঙ্কা। ভাগ্যিস বুদ্ধি করে বাঝে পুরেছিলাম, আর ভাগ্যিস 
আপনি সঙ্গে জুটেছিলেন__নইলে পার করে আনা মুশকিল হত! 

প্রীতি অন্ত কথা ভাবছিল। সে বলল, যাই বলুন, আপনাকে 
ছাড়া হচ্ছে না। একটা গাড়ি করে চলুন আমাদের বাড়ি। ক্লান্ত 
হয়েছেন, একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করে কালকে তারপর 

উহু । অবিনাশ প্রীতির হাতের বৌচকাটা। কন্সয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল। 

পিছন থেকে আবার অগ্ঠরোধ এল, একটা গাড়ি ঠিক করে দিবে 
ধান তবে 

উ-ই কত রয়েছে, নিন না দেখে একটা ৷ 

আঙুল দিয়ে অপেক্ষমান গাড়িগুলি দেখিয়ে দিয়ে অবিনাশ হন-হন 
করে ছুটেছে। 

প্রীতির রাগের সীমা রইল না। বলল, লোহ্‌-লক্্ পার 
করবার জন্ত আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন নাকি? অত যত তাই বুঝি ! 

অবিনাশ বলল, আজ্ঞে না। কেবল লোহা-লঞ্চড় কেন-_-আমাকেই 
বুঝি আসতে দিত! দিব্যি শুয়ে বসে এলাম ।...নমস্কার ! কোটটাদ- 
পুরের দিকে যদি কখন যাওয়া হয়, আমার দশকর্ম-ভীগারে পায়ের 
ধুলে। দেবেন একবার । ওরে বেটা, পা চালিয়ে চল--হন দিচ্ছে। 

মুটেকে তাড়া দিয়ে অবিনাশ আগে আগে বানের দিকে ছুটল। 
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ঘাটে নৌকা। সতীশ মহা তাডাহুডো লাগিয়েছে, ও মাসিমা, 
এখবও হল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে! 

গিনি তাডাতাডি দালানে ঢুকলেন । পথেব সম্বল কিছু পান-সৃপারি 
বেধে নিতে হবে। গিষে দেখেন, অবাক কাণ্ড! খাটের উপর একরাশ 
কাপড চোপড ছডানো, অনুপমা তার মাঝখানে চুপচাপ বসে 
আছে। 

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তারপব ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি 
মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অনু ঝুপ করে উপুড় হয়ে 
পড়ল । 

যাবিনে? 

অনুপমা ঘাড় নাড়ল। 


৬৯ 


অথচ ঘণ্টাখানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার এ মত 
ছিলনা । এখেয়ালি মেয়ের অস্ত পাওয়া তার। বাড়ির মধ্যে জোর 
খাটাতে পারেন এক কর্তা। তিনি আজ চারদিন বাঁড়ি-ছাঁড়া, বিয়ে- 
বাড়ীর কন্তা-কতণ? হয়ে বসেছেন। 

সতীশ এসে বলল, অয়, তোর মতলবটা কি, বল দিকি। 

মাথা ধরেছে। 

তা হলে এক্ষুনি উঠে নৌকোয় যা। গার্ডের হাওয়ায় মাথা ছেড়ে 
দেবে। 

অনুপমা সে কথার জবাব দিল না) মুখ তুলে মাধের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আর দেরি কোরো ন! মা, তোমরা চলে যাঁও। 

হুকুমের সুর, এর উপর কিছু বলা যায় না; কোনদিন গিমি বলেনও 
না। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা যে মোটেই সামান্য নয়। একটু ইতস্তত 
করে তাই একবার শেষ চেষ্টা করলেন, তুই চল্‌, নয় তো আমি যাব না। 

অন্পু শাস্ত স্বরে বলল, মাথা ধরেছে, এখনি হয় তো! জর আসবে। 
সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল ঘটয়ে বসবে কি ঠিক হবে? তুমি 
চলে যাও মা, মালতীর বিয়ে---না গেলে চলে কখনও-ছিঃ ! 

সতীশ ব্যথিত স্বরে বলল, তুমি যাচ্ছ না অনু, মালতী কিন্তু এ জন্মে 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

কথাটা ঠিক, মালতী বড় দুঃখ পাবে। এই বছর দুই আগে তাঃ 
বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহলাদ করেছিল, কবিতা ছাপিয়ে 
ছিল, হেসে ঠাট্টা করে তর্ক করে সে-মাম্ধটিকে একেবারে নাকানি- 
চোবানি খাইয়েছিল। অনুপমার চোখে জল আসবার মতো হল! 
চমৎকার লোক কিন্তু যা হোক-_দিব্যি নিবিকার ভাবে কলকাতায় 


ডং 


বসে আছেন, অথচ দু-দু'খানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ জানান হয়েছেঃ 
সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে বাকি নেই। ভরসা ছিল, 
নিতান্ত পক্ষে আজকের ডাকে পার্থেল এসে পড়বে কিন্তু পিওন 
এসে চলে গেল। শুধু হাতে এখন সে যায় কি করে? 

ঢু-হাতে মুখ ঢেকে ঠোঁটে ঠোটে চেপে অনেক কষ্টে অনুপমা কান্না 
সামলাল। কাতর কে বলল, আমি পারছি না সতটুশ-দা সত্যি 
বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল থাকি, একট! নৌকো নিয়ে মাধব-কাকার 
সঙ্গে যাব। তোমরা এখন যাও । 

মাধব গ্রতিবেশী--এদের বাড়ির গোমন্তা। 

অগত্যা তাই ঠিক হল। মাধবকে বলে-কয়ে গিন্নি রওনা হয়ে 
গেলেন । 


প্রায় ঘণ্টা ছুই কেটেছে। অগ্ঠপমা তেমনি শুয়ে। চোখের জল 
গৌর মুখের উপর শুকিয়ে আছে। একটুখানি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ কে-একজন বান্থবেষ্টনে তাকে ঘিরে ফেলল । ধড়মড করে উঠে 
দেখে, কলকাতার আসামিটি শ্বয়ং এসে হাজির । 

অশ্পমা মুখ ফিবিয়ে উঠে দীড়াল। প্রভাত ছাডবার পাত্র নয়, 
ঘুরে অনুর সামনে গিয়েই-যেন কত ভয় পেয়ে গেছে--শশব্যন্তে 
আবার পিছিয়ে দাডাল। 

রাগ করলেও মানবে না, এইজন্যে লোকটির পরে আরও রাগ হয়! 
হাসলে তো এখনি একেবারে পেয়ে বসবে” অঙ্গ অনেক কষ্টে মুখ গভীর. 
করে রইল। 

মৃদুকণ্ডে প্রভাত বলল, মাথ! ছাড়ল? 
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কে বলেছে? তোমার কলকাতায় তারে খবর গেল বুঝি! 

তারে নয়, অন্তরে। তারপর মাধব-কাকার মুখে সেট! যাচাই 
হয়ে গেল। একটু থেমে অনুর মুখের দিকে চেয়ে অবস্থাটা! আন্দাজ 
করে নিল। বলতে লাগল, দোষ ছাপাখানার-- তারা দেরি করে 
দিল--ডাকে পাঠান গেল না। না! নাকৈফিয়ং দিচ্ছি নে--ওতে 
দোষ কাটে না জানি, তাই তো কলেজ পালিয়ে ট্রেন ধরলাম । আবার 
মুশকিল কি রকম! স্টেশনের ঘাটে নৌকো নেই--এই ছ-মাইল ছুটতে 
ছুটতে এসেছি। 

জ্রোরে নিশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে হাতমুধ 
ধুয়েই এসেছে, চেহারায় কথাবার্তায় বুঝবার জো নেই যে সে ক্লান্ত। 
কিন্তু ও-মানষটির ধরনই এ রকম। অনু ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাডাতাডি 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, প্রভাত এসে পথ আটকে দাড়াল। 

ও দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাঁগুল''আর এই 
কানের দুল। ভেলভেটের কেসটি সে অঙুর হাতে দিল। বলল, ঘাচ্ছ 
কোথায় গে? এক্ষুনি রওনা হয়ে পড় _ বিয়ের আগে পৌছে যাবে । 

আনন্দে অনুর মুখ উদ্ভাসিত হল, রাগ-টাগ কোথায় উডে গেছে! 
বলল, যাব, বান্ত হোয়ো না। কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ_ তোমার 
ঠিক ক্ষিধে পেয়েছে । পায় নি? 

ঘাঁড় নেড়ে প্রীত বলল, হ্যা, আঁকণ্ঠ ক্ষিধে। তোমাকেই খেয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না। জান তে, কথামালায় বলেছে, 
উপস্থিত ছাড়তে নেই। 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে সে এগিয়ে এল। 

অনুপমা বলে, সরো? ছি-ছি! এ হাসছেন ওঁরা দেখে দেখে 
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অপ্রতিত হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকাল। 

কই? কারা? 

দুষ্ট অন্ধ ততক্ষণে দরজা অবধি চলে গেছে। দেয়ালের উপর দিকে 
দেখিয়ে চঞ্চল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে বিদ্যাসাগর ও দেঁশবন্ধুর 
ছবি। প্রভাত উদ্দেশে প্রণাম করল। 

ক্ষুধার সম্বন্ধে প্রভাত অত্যুক্তি করে নি। ভূলোপ্র মা লুচি 
ভাজছে, অঙ্ণু পরিবেশন করতে লাগল । থালাটা একদম নিঃশেষ করে 
পুরো একটা গ্রীস জল খেয়ে তবে সে কথা কইল। বলল» কালই 
চলে যেতে হবে, থাকবার জো নেই। 

অগ্পপমা ভালমানষের মতো! বলল, খাওয়ার হাঙ্গামা তো থাকল না। 
তুলোর মাকে বলে যাব, বিছানা-টিছানা করে দেবে। অন্থবিধে 
হবেনা। 

প্রভাত প্রশ্ন করল, বিয়ে-বাডি সমস্ত রাত কাটাবে নাকি! 

অনুপম! বলল, হৈ-চৈয়ের মধ্যে আজ তো চোখের পাতা এক 
করতে দেবে না। তারপর কালকে মাসিমার চিলেকোঠা দখল করব। 
কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে সেখানে । 

একটু পরে অন্ন তৈরি হয়ে এসে দীড়িয়েছে। 

প্রভাত বলল, দেখ, একটা কথা ভাবছি-কাঁজ যখন হয়ে গেল, 
রাতে রাতে রওনা হয়ে পড়ি। অনর্থক একটা দিন কলেজ কামাই 
করে ফল কি? 

অনুপমা মাথা দুলিয়ে সায় দিল তা ঠিক, রবিবারের কলেজ 
কিছুতে কামাই করা যায় না। 

বার-দিন-ক্ষণ হিসাব করে মানুষ সব সময় কথা বলে না। কিন্ত 
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প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু উষ্ণতাবে বললঃ যায়ই না তো! 
আমাদের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস সমস্ত রবিবারে। 

অনুপম! নিরুত্বরে জুতোজোড়া এনে প্রভাতের সামনে রাখল। 

তবে এটা পরতে আজ্ঞা হোক । 

তোমার সঙ্গে যাব নাকি! 

হেসে উঠে অন্থ বলল, সেটা কি ভাল হবে? নেম একল। 
আমার, তোমায় তো বলে নি। বিনি-নেমস্তন্প যাওয়া-_ছিঃ! 

প্রভাত মন্তব্য করল» যেতে আমার বয়ে গেছে। 

অনু বলল, ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্য নৌকা নিয়ে আছেন। 
তোমাকে এখান থেকেই আর একটা ঠিক করে দেওয়া বাবে। 
রবিবারের ভয়ানক কলেজ সে তে কিছুতেই কামাই করা 
যাবে না 

রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল। নিজের ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে 
চলল। 

এটা সেট! দিয়ে অন্তপমাও একটি মোট বেঁধেছে কম নয়। আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে আবদারের স্থরে বললঃ বা-রে-"*ওটা ? 

প্রভাত বলল, লোকজন কেউ নেই নাকি? 

কোথায়? নীলমণিকে বাবা নিয়ে : গেছেন। তুলোর ম৷ 
মেয়েমানুষ-সে তো পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা বলি কি 
করে? 

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল, তবে ঘাট থেকে মাঝিরা এসে নিয়ে 
যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা নয়। 

অষ্ণুপমা বলে, সমস্ত রাত ধরে তবে এ হোক। বলনে 
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কেন আমায় যেতে? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, আমি 
যাব না। 

অতএব নিজের ব্যাগ বী-হাতে নিয়ে, সেই বিশাল মোট টেনে 
তুলতে হল। দস্তবরমতো ওজন আছে। কাপড়চোপড়, বালিশ, 
তোষক, সতরঞ্চি-_গোটা সংসার যেন সঙ্গে চলেছে । 

প্রভাত বলল, মতলব কি? মাসিমার বাড়ি পাকাপাকি বসত 
করবে নাকি? 

অঙ্ু অভয় রিল, ন' বুধবার নাগাত চলে আসব। তার বেশি নয়। 
মাসিমার সঙ্গে সেই রকম কথা। কাজের বাড়িতে কত মানুষজন 
এসেছে-_-কোথায় বিছানা, কোথায় কিঃ আমার আবার পরের 
বিছানায় ঘুম হয় না তাই গুছিয়ে নিয়ে ষাচ্ছি। 

ঘাট খুব কাছেই। কিন্তু প্রভাতের মনে হতে লাগল, কও যুগ 
চলেছে--পথ আব ফুরোয় না বোঝার ভারে হাতের কমই যেন 
ছিড়ে পড়ছে। 

অন প্রস্তাব করল-_-আহা, মাথায় কর না কেন? জামাই আছ, 
আছ। রাতে কে দেখছে, কে-ই ব| চিন্বে? 

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সিন্ধের পাঞ্জাবির উপর দুই 
কাধে সে ছু-হাঁতের বোঝা চাপাল। বর্ধাকাল--রাস্তায় জল কাদা; 
চিকচিকে জ্যোতস্সা পড়ে কোন্টা জল, কোন্টা মাটি ঠিক করবার জো 
নেই। জলের উপর পাম্প-স্থ সমেত পা পড়ে, জল-কাদা ছিটকে উঠে 
মুখচোখ ভাসিয়ে দেয়। অন্ন ঠাট্টা করে ওঠে দেখো- দেখো, 
বিছানায় লাগে না যেন। বিয়ে-বাড়ি কত কুটুম্ব এসেছে তারা 
বলবে কি? 
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অনেক দুঃখে ঘাটে পৌছান গেল। কিন্তু কোথায় নৌকা, 
কোথায় বা সতীশদা! ভাটার টানে জল নেমে গেছে, নদীর 
বুকে অনেক দুর অবধি নৌনা কাদাকে যেন যর করে নিকিয়ে 
রেখেছে । 

অন্ত ববেচনা করে বলল--তা! হলে গুঁরা ঠিক বীওড়ের মুখে 
নৌকা বেধে আছেন। 

অতএব আবার সেই বীগুড় অবধি। প্রকাণ্ড এক বটগাছ মাঝ- 
নদী পর্য্যন্ত ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে; ফাকে ফাকে জ্যযোৎস্সা 
পড়েছে। দেখা গেল, রয়েছে বটে একখানা ছোঁট পানসি। প্রভাত 
ডাকতে লাগল-_মাবি, মাঝি! 

কারও সাড়া নেই । বিরক্ত হয়ে সে নেমে পড়ল। নৌকায় পৌছে 
গলুয়ের উপর বোবা নামিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাচল। দাড় বোঠে সমস্ত 
রয়েছে__কিন্ত মানুষ নেই । 

জিজ্ঞাসা করল-_এই নৌকো ত বটে? 

অন্তু বলল-_বা-রে এন্দ'র থেকে বোঝা যায় বুঝি ! 

বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে 
সে বলে পড়েছে। প্রভাত বলন--ওখানে থাকলে চলবে? আসতে 
হবে না? 

--আলত ধুয়ে যাবে যে? 

ঝাঁজের সঙ্গে প্রভাত বলল-তবে কি করতে হবে, অন্তমতি 
হোক! 

বেহায়া অঙ্ক ফস করে বলে উঠল--হ্যাগো, তুমি একটু নিয়ে যাও 
না! একফালি জ্যোৎস্রা পড়েছে তার মুখে; তরল কণ্ঠে সে বলতে 
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লাগল--অত বড় বোঝ! দুটো নিয়ে গেলে আর আমার বেলাতেই 
পারবে না? 

প্রভাত বোধকরি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল; নিরুত্বরে 
কূলে উঠল। তারপর এরিক-ওদিক চেয়েঁ_যেন পালকের তৈরি মান্য 
__অনুকে সে স্বচ্ছন্দ কীধের উপর ফেলে আবার কাদায় নেমে পড়ল। 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বীর-বিক্রমে এসে হঠাৎ প্রভাত থমকে দীড়াল। 

_ ফেলে দিই ? 

অনু ভয়ে আঁকড়ে ধরল।-_নাঃ না, পায়ে পড়ি--আমার কাঁপড়- 
চোপড সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে । 

__ তবে কথা দাও, রাত্রেই ফিরে চলে আসবে? 

অন্ত তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল- হ্যা । 

_ হ্ বললে শুনি নে। গা ছয়ে দিব্যি করে বল» যা হয় একটা 
কিছু বলে যেমন করে পার চলে আসবে । 

এবার অন থিল-খিল করে হেসে উঠল।-্যা, গো মশাই, হ্যা । 
আপনি না বললেও তাই করা হত৷ পদ্যগুলো মার জিম্মায় ফেলে 
দিয়ে তক্ষুনি আবার এই নৌকায় ফিরে আসবে। মশাইকেও তাই 
টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভেবেছিলাম, আগে কিছু বলব না--তা 
হবার জো আছে? 

নৌকায় উঠে অন্ত সতরঞ্চি বিছিয়ে গড়িয়ে পডল। দু-আঙ্লে রগ 
চেপে ধরে বলল-_উহ্ু-হু-ছিডে পড়ছে মাথা । ওমা, বসে বসে 
কি করছ, একটু টিপে দাও না গো। বলেই আবার হেনে উঠল। 
আজ যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাসি পাচ্ছে। 

প্রভাত হাসল না; চিন্তিত স্বরে বলল- কিন্তু মাথাধরা বললে। 
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সতীশ-দা ভুলবেন না, অন্য একটা মতলব বের কর। কোথায় 
সতীশ-দ1? 

অনুপমা বলল-_বোনের বিয়ে, বাড়িতে কত কাজকর্ম_-তিনি কি 
এখানে বসে রয়েছেন? 

__ বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসি কার 
তবে? 

অনুপমা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে- জেলেদের কারও হবে বোধ 
হ্য়। 

_ চমৎকার! কিচ্ছু ঠিক নেই--এদিকে বিছানাপত্তর পেতে 
ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছে । 


প্রভাত চিৎকার শুরু করল__মাঝি। মাঝি! 

ভাটার জলের কল-কল শব্দ, পাড়ের উপর বিঝির ডাক, বটের 
পাকা ফল খেতে এসে বাদুড় পাখা ঝটপট করছে...তা ছাড়া কোন 
দিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। 

অন্ঠপমা বলল--জেলেপাড়া কি এখানে? দু ক্রোশ পথ’ সমস্ত 
রাত টেচালেও কেউ শুনতে পাবে না। দরকার কি! এ রাইচরণের 
নৌকো। সে ভাল লোক, বাবার প্রজ্জা--কতবাব গিয়েছি এই 
নৌকোয়। ডাকতে হবে না; তুমি চল। 

প্রভাত এবার সত্যিই চটে উঠল। হ্যা এঁটে বাকি আছে, মাঝি 
হয়ে নৌকো বেয়ে তোমায় নিয়ে যাই, লোকে ধন্য ধন্য করবে__ 

অনুপমা অনুনয়ের স্থুরে বলল--তা আর কি করবে বল। উপায় 
তনেই। রাত্রে কেউ দেখতে পাবে না। আড়ালে আবভালে লোকে 
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অমন কত কি করে থাকে। তুমি এত কবলে_ কলকাতা থেকে ছুটে 
এলে__আর মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, তা ত হয় না। 

প্রভাত কিছুতে রাজি নয়। 

_.তোমার মাধব কাকাকে ডাক গিয়ে। পারেন ত তিনি 
'পৌছে দিন। 

অন্ত বলল__তুমি জোয়ান যুবো রোয়িং প্রাকটিশ কর, তুমি বড় 
দিলে--আর বুড়োমান্তষ মাধব কাকা দেবেন পৌছে! জানি, যাওয়া 
হবে না__মাথাধবার উপর অনর্থক এই রাত্রে হাঁটাহাঁটি 

নৌকায় গলুয়ে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওদিকে ইইয়ের মধ্যে 
অশ্মপম। শুয়ে পড়েছে কি-কি করছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। খানিক 
পরে ঝপ পাস করে দিল বোঠের এক টান। 

চারিদিক জ্যোংস্সায় ডুবে আছে। হাটখোলার দোকানের আলো! 
দেখা যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তা-ও পিছনে পড়ে গেন। অনুপম! 
বাইরে এসে বসেছে। প্রভাত বলল--কোথায় খালে ঢুকতে হরে, 
বলে দিও। পথ চেন ত সত্যি? 

অন্ত বলল--খুব, খুৰ -এক বীক আগের থেকে বলে দেব। আর 
বলতেও হবে না বাজনাই বলে দেবে। একটুখানি রাখ 
দিকি বোঁঠে 

ুহূর্তকাল ছু-জনে উৎকর্ণ হয়ে শুণল। অনুপমা চোখ বড় 
বড় করে উজ্জল মুখে বলল-_শুনতে পাচ্ছ না? এ যে বাজনা, 
শোন-- 

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল। অস্থু বলল 
"আর কি, পৌছে ত গেলাম! খুব মদ! লাগছে কিন্ত--আমার 
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মীথাধরা ছেড়ে গেছে। আঃ, তোমার এই বোঠে বাওয়ার জালা 
আমি যাই কোথায়! 

প্রভাত বলল--না বাইলে নৌকা চলবে কেন? 

অগ্ত রাগ করে বলে--চলে কাজ নেই! সব তাতে তুমি ব্যন্ত- 
বাগীশ । এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ি গিয়ে কি করব শুনি | 
আন্তে চালাও = 

এ প্রস্বাবে প্রভাতের খুব মত আছে। আলগোছে সে বোঠে 
ধরে রইল । পাঁনসির গতি মন্থর হল। 

অশ্পপমা বলতে লাগল--এই রকম যদি যেতে থাঁকি--কেবলই 
যেতে থাকি - কেবলই যেতে থাকি-- 

প্রভাত বলল-তা ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো উণ্টো- 
মুখো ফিরবে । 

অন জেদ ধরল-_ধরো জোয়ার যদি না-ই আসে ! 

অতএব জোয়ার না আসাই সাব্স্ত। প্রভাত বলল--তা 
হলে বে-অব-বেঙলে পড়ব-- 

- তারপর ? 

তারপর সাগরের মাঝখানে । চারিদিকে কালো জল, কুল" 
কিনারা নেই, পাহীড়ের মতো ঢেউ 

_ উঠ কি চমৎকার! আহলাদে অঙ্গ হাততালি দিয়ে উঠল ।_- 
কেমন নাগরদৌলার মতে। দোলা যাবে । কি স্থন্দর ! 

প্রভাত বলল-_নুন্দর না হওয়াই সম্ভব। পানসি ভূস্‌ করে অথই 
জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে-_ 

--বাঃ বাঃ, তারপর ? 
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প্রভাত বলতে লাগল-_বড় বড় হাঙর, কুমীর-_ 

অঙ্ক প্রতিবাদ করে উঠল-_না, তুমি কিচ্ছু জান না। হাউর-কুমীর 
না আরও কিছু! কত মণি-মুক্তো-গ্রবাল সেখানে মনত বড় রাজবাড়ি, 
সোনার পালহ্ক-_ 

প্রভাত বলল-_বাঁজন! স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কিন্তু। এসে পড়েছি। 
তারপর হেসে উঠে বলল- এইবার ঠিক বল অঙ্ক, পাতালের 
রাজবাড়ি সোনার পালস্কে শুতে যাবে, না বিয়েবাড়ির বাসর জাগবে? 

অন্পপমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল-_সত্যি, বিয়ে দেখার লোভ 
আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ করবে? আবার একটু ভেবে 
নিয়ে বলল--মাসিমাদের ঘাটে উঠে চট করে পগ্ভর কাগজগুলো কারো 
কাছে দিয়ে এস, বাবার হাতে যেন পৌছে দেয়_ব্যস। তারপর 
নৌকোয় করে খুব ঘোরা যাঁবে। 

কৈফিয়তের স্থরে বলতে লীগগ-_মানেঃ আর কিছু নয়-.'তাবছি। 
অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধর। আবার বেড়ে যাবে |---তুমি হাঁসছ কেন 
বলত? মিছে কথা বলছি নাকি? 

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলে হাসি নি ত। কি সবনাশ-হাসি 
কোথায় দেখলে? ঠিক কথাই বলেছ-_নৌকৌয় বেড়ানো শিরংপীড়ার 
ভাল অযুধ।-কিন্তু পন্থ দিতে গিয়ে আমায় যদি ও-বাঁড়ির কেউ চিনে 
ফেলে--তখন ? 

অঙ্ন বলল--আর আমিও একলাটি বুঝি নৌকোয় বসে থাকব! যা 
আমার ভয়'-:হি-হি-হি-- 

তারপর বলল--যাচ্ছ কোথায় গো? ডাইনে ঘোরাও'**এই যে খাল-_ 

খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে নৌকা উঠবে। অন্ধ ধা 
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করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে দ্লাড়াল। বলল-_- 
এক! তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও 
এইবার । 

প্রভাত সকাঁতরে বলল--ও মূৃতি দেখে আমারই মাথা ঘুরে পড়বার 
জোগাড়-_নৌকো ঘুরোব কি? স্থিরো ভব, অঙ্ লক্ষীটা__ 

ষঠীর চাদ উচু বাধের আড়ালে ঢলে পড়ল। আবছা আধারে 
চারিদিকে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের জল কুলের উপর 
অল্প অল্প আঘাত দিতে শুরু করেছে। ছু-জনে কত গল্প চলেছে, গল্পের 
শেষ নেই। 

মাঝে প্রভাত একবার বলে উঠল-_ঠিক যাচ্ছি ত? 

_ অনু বলল-হ্যা-হ্যা, এ যে বাজনা-- 

কিন্ত আধার হয়ে পডল ষে! 

অন্ধ বল্ল__ফেরবার সময় একটা আলো জোগাড় করে 
আনতে হবে। 

জোয়ারের জল ফেঁপে উঠেছে, টেঁচো ও শোলার জঙ্গলের মধ্যে 
খালের সীমা মিলিয়ে আসছে। সেই জঙ্গলের দিক থেকে একটা তালেব 
ডোঙ সন-সন করে বেরিয়ে এল । ডোঙার লোক হাক দিল-_-কারা ? 

__বিয়বে-বাঁড়ি ষাচ্ছি। 

কিছু না বলে ভোঙ পাশ কাচিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রভাত সন্দিপ্ধ ভাবে বলল--এত সময় ত লাগবার কথা নয়। 

অনুপমা বলল--আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে সারি সারি 
তিনটে ভীলগাছ-_মাসিমাদের ঘাট সেই খানটায়। 

চলেছে--চলেছে--তালগাছ আর আসে না। রাত কত হয়েছে, 
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কে জানে? অন্ধকার গাড় হয়েছে। প্রভাত হাত-ঘড়ি দেখবার চেষ্টা 
করল, নজরে এল না। ক্লান্ত হয়ে সে বোঠে রেখে দিল । 

নিশ্চয় ভূল পথে এসেছি। কোথায় ঘাট? ধানবনে এসে 
পড়েছি হে। 

অশ্নপমা বলল--এঁ যে ঢোল বাজছে । 

বিবক্তির স্থুরে প্রভাত বলল--ঢোল কেবল তোমার খাসিমার বাড়ি 
বাজছে, তা ত নয়। আজ বিয়ের দিন--বিয়ে আরও কত জায়গায় 
হচ্ছে । তিন চার ঘণ্টা বেয়ে মরছি-বিলেব শেষ হয় না, এ কি 
রকম? 

শুনে অনুর গা ছমছম করে উঠল। শুকনো মুখে বলল--তা হলে 
গ্রাম যে দিকে সেই মুখে চালাও। কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া 
যাবে। 

অনেক দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা । সেই আলো লক্ষ্য করে প্রভাত 
প্রাণপণে লগি ঠেলতে লাগল। খাল আর নেই--একগলা ধানবন। 
তারই মধ্য দিয়ে চলল। আরও খানিক গিরে নৌকো আর নড়ে না। 
কাদায় আটকে গেছে, লগি বসে যায়, জোর পাওয়া যায় না। 

অনুপমা বলল--ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত? 

প্রভাত নামল--একটু একটু জল আছে; জল কাদায় প্রায় কোমর 
অবধি ডুবে গেল। কুয়োর মধ্যে পাট পচছে' দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌকা টেনে চলেছে--কিন্তু কোথায় 
গ্রাম, কোথায় বা খাল। 

দূরে আবার খট-থট শব্দ পাওয়া গেল; লগি ঠেলে ডোঙা বা 
নৌকা নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত চেঁচিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করবে, 
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কিন্তু তার আগেই অন্ধ খুব ব্যাকুল হয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে 
তাকে নৌকায় তুলে নিল । 

“ব্যাপার কি? 

অন্তু বলে-_চুপ, চুপ ! কানের কাছে মুখ রেখে বলতে লীগল-_ 
ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড্ড ভয়ানক জায়গা । মানুষ 
মেরে কাদার নিচে পুতে রাখে । আমার গায়ে গয়না রয়েছে 

চোখের জল হঠাৎ ঝর-ঝর করে গড়িয়ে পড়ল। নিঃশব্দে দু'জনে 
পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের মশা ঝাঁকে ঝীকে এসে পড়ছে 
কিন্তু পাছে শব্দ হয়, নড়ীচড়ার জো নেই। মাথার উপর তারা ঝিলমিল 
করছে। এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয়, ধানগাছ খস-খস করে, 
...শত-সহন্র মান্য যেন চুপি-চুপি কথা বলে ওঠে। ডাকীতের বিলের 
অনেক গল্প অস্থু আশৈশব শুনে এসেছে-"হাজার হাজার মান্তয খুন 
হয়েছে এখানে--কত শিশু, কত বুড়ো কত কুলবধৃ ! নিশুতি রাতে 
ধানবনের মধ্য দিয়া কঙ্কালগুলো যদি একের পর এক বেরিয়ে আসে- 
এসে নৌকা ঘিরে সারবন্দি সব জামাই-মেয়ে দেখতে দাড়িয়ে যায়! 
অনু চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ ঢেকে পড়ল। 

এরকম ভাবেই বা চলে কতক্ষণ! আস্তে আস্তে মাথাটা নামিয়ে 
আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নৌকা অবিশ্রাস্ত টেনে চলেছে, 
বাত্রির হিমের মধ্যে গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। মাঝে মাঝে 
আর যেন পেরে ওঠে না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপায়। অনেকক্ষণ টা 
করে দেখে অনু আর পারল না, কাতর কঠে বলল--ওঠো-_যা-হয় 
হোঁক। নৌকা থাক এখানে 

প্রভাত নাছোড়বান্দা। মাথা নেড়ে বলল--আর একটু-- 
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অন্ত বলল__জোর নাকি? তুমি উঠবে কি না বলো। 

প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেই নেমে পড়ল । 

প্রভাত রাগ করে বলল - শরীর খারাপ, তার উপর জল বসানো 
ঠিক হচ্ছে কি? 

_ নৌকা-বাওয়া মাঝি, তুমি ডাক্তারির বোঝ কি? 

বলেই অনু খিল-খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার একটা রোগ, 
যত দুখে হোক, না হেসে সে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 

প্রভাত বলল--জল বাড়ছে, তুমি ওঠো । এইবার খাল পেয়ে 
যাব বোধ হয়। 

খালই বটে । অনেক কষ্টের পর ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন । ভরা 
জোয়ারে কুল ছাপিয়ে বিলের অনেক দূর অবধি জল এসেছে। 
হাটুজলে দাড়িয়ে ছ'জনে গাহাত পা ধুয়ে নৌকায় উঠল। প্রভাত 
লগি ধরে খালের কূলে কূলে উজ্লান বেয়ে চলল। তারপর নদীতে 
এসে পড়ল । 

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল_-রক্ষে পাওয়া গেল। যে ভগ্ন তুমি 
দেখিয়েছিলে ! 

অন্তু বলল--উ:। আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি । এমন মানুষ 
তুমি গল্প করতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না। 

প্রভাত বলল--আ'র গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো । ফিরতি 
পথে চলেছি--বাঁড়ি ছেড়ে আবার এগয়ে ন! পড়ি। 

অনুপমা বলল--সে রকম অনাড়ি নই। এক বাক আগের থেকে 
বলে দেব, দেখো। 

সেখানটীয় নদী বড় সরু, ছু-পারের গাছপালা ঝুঁকে পড়ে ভয়ানক 
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স্বাধার করেছে। ক্লান্ত প্রভাত চুপচাপ বোঠে ধরে বসে আছে, 
শ্রোতের টানে নৌকা আপনি চলেছে । ওপারের দিক থেকে হঠাৎ 
কর্কশ কণ্ঠে আওয়াজ এল, নৌকো নিয়ে গেল কোন্‌ সুমুন্দি গো? 
দেখতে। কি জলা | 

আর একজন বলল, আজকাল বড্ড উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। 
একটা বিহিত হওয়! দরকার । 

বিহিত আজই হবে। যাবে কোথায়! উড়ে যেতে পারবে 
নাতো । দেখতে পেলে দাড়ের ঘায়ে মাথা দু-ফাক করে দেব। এগিয়ে 
চলো দ্রিকি-_ 


পাঁডের কাছে জঙ্গল» প্রভাত লগির ধাকা দিয়ে প্রাণপণ বলে 
নৌকার মাথা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

অনু বলল, উ হু-হু কেয়াবন--আমার হাত ছডে গেছে। 

প্রভাত বলল, কোন্‌ নৌকোর কথা বলছে, আমাদের এটা 
নয় তে? 

কিজানি। 

বিরক্ত কঠ প্রভাত বলল, বেশ লোক তুমি। এই যে বলছিলেঃ 
এ তোমাদের কোন্‌ প্রজার নৌকো । 

আবার একটা ধাকা দিয়ে প্রভাত নৌকার আর খানিকটা কেয়ার 
ঝাড়ের নিচে ঢুকিয়ে দিল। অম্থ শিউরে উঠল, কেয়াবনে সাপ 
থাকে। 

প্রভাত বলল, সাপের বিষের চিকিৎসা আছে» মাথা দু-ফাক হলে 
আর জোড়া দেওয়া যাবে না ।--'এ ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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ঝপ-ঝপ করে তিন-চারটা দা ফেলে খুব জৌবে একখান! নৌকা 
আসছে-_কাছে এসে পড়ল--একেবারে হাত দুই-তিনের মধ্যে। 
প্রভাত বলল, চুপ, চুপ। 

ওদের নিশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ। হঠাৎ বিপুল বেগে দা 
এসে লাগল এ নৌকার গায়ে-_অন্থপমা যেখানে বসে আছে, প্রায় 
সেই জায়গাটায় । 

বাবা গো! অন্তু আর্তনাদ করে উঠল। এমন কাপছে, বুঝি 
বা জলেই পড়ে যায়। 

কি? কি? কারা? 

অপর নৌকা দাড় থামিয়েছে; হেরিকেন উচু করে দেখছে। 
আলোয় প্রথমটা চোখে ধাঁধা লীগে, তীবপর দেখা গেল, যাক--মাথ৷ 
দু ফাঁক করার মান্য নয়, সতীশদাদা। 

অন্তু বলন, সতীশ-দা, আমি--আমি-- 

ছইয়েব মধ্যে থেকে অন্তর মা তাডাতাডি বেরিয়ে এলেন। 

খুকি নাঁক? ঘাটে কি করিস? তিনি অবাক হয়ে গেছেন। 
বলতে লাগলেন, একলাটি পড়ে আছিস, বর ঘরে ঢুকতেই তাই 
তাড়াতাড়ি সতীশকে নিয়ে এলীম। তৌবা বুঝি এখন রওনা হচ্ছিস? 
মাধব কোথায়? ও মাধব! 

অঙ্ক বলল, মাধব-কাকা নেই। 

সতীশ বলল, তবে কার সঙ্গে যাচ্ছ? নৌকো কোন্‌ মাঝির? 

নৌকোর মাঝি বোঠে রেখে অগত্যা এসে দর্শন দিল। 

বাবাজি? 

সতীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত আমতা-আমতা। করে বলতে 
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লাগল, কি করা যায়) বলুন। মাথাধরায় ছটফট করছিল। বলল 
জলো হাওয়ায় নৌকোয় গিয়ে বসব। 

সতীশ উদ্দিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এখন আছে কেমন ? 

সেরেছে। কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে দেখুন না। ও 
বড্ড ভাল ওষুধ । 

অনুপমার দামি শাড়িতে, চুলের উপর, কপালে, নোনাকাদায় 
অপরূপ গ্রী খুলেছে। আঁধারে এতক্ষণ নজরে আঁদে নি। সেদিকে 
তাকিয়ে মৃদু হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল। 
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নন্দলাল গম্ভীরতাবে বোঝাতে লাগল, আমাকে ভয় না কর, না-ই 


করলে। নরকেব ভয় তো আছে। পতি পরম গ্ররু--শাস্ত্রে রয়েছে। 
যখন যা বলি--কথা-টথা শুনো, তক্তিশ্রদ্ধা কোরো, বুঝলে? 

মণিমালা পানেব বাটা নিতে এসেছিল, তাই নিয়ে চুপচাপ 
বেবিয়ে গেল। শাস্ত্রীয় বচন তাকে কতখানি বিচলিত করেছে, ঠিক 
ঠাহব কবা গেল না। 

দবদালানে মেঝের উপর একরাশ বালিশ জড় করে পিসিমা বসে 
বসে অড পরাচ্ছিলেন। নন্দ সেখানে গিয়ে দীড়াল। পিসিম! 
তাডাতাডি বলে উঠলেন, এখন নয় বাবা, এখন অনেক কাজ। 
বিকেলের দিকে শুনব । 

নন্দ বলল, কাজ কববে হাতে, কানে শুনতেও আপত্তি? বেশ, 
কোন কথা যদি আমি কাউকে কোনদিন বলি! অভিমানে তার গলা 
আটকে এল। 

ওদিকে মতিলাল খড়ম পায়ে খট-থট করে এলেন। 

ওরে সুধী, তোর গুলের কোটোটা দে তো একবার। দাত 
কন-কন করছে, এ দিয়ে দাত মেজে দেখি। তারপর ছেলের দিকে 
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৬--( একদা ) 


নজর পড়ল! কষ্ট হয়ে বললেন, নন্দ, তুই এখানে? তোকে বললাম 
না, নায়েব মশায়ের সঙ্গে সেহার যোগগুলো মিলিয়ে নিগে-_ 

নন্দ তাড়াতাড়ি বলল, আজ্ঞে, জল তেষ্টা পেয়েছে । একগ্লাস 
জল খেয়ে যাচ্ছি! 

যৌগের নামেই জলতেষ্টা, তবে অঙ্কে অনাস নিয়েছিল কোন 
সাহসে? 

নন্দ ততক্ষণে ধৃপ-ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেছে। 

মতিলাল চৌকির উপরে বসে দাত মাজতে লাগলেন। শ্ধদা 
বললেন, যাই বল দাদা, তুমি বড় একচোখো, তোমার কোন বিচার নেই। 

নন্দাটা লাগিয়ে গেল বুঝি ! 

স্থখদা হাসিমুখে বলতে লাগলেন, তুমি ওর কথা কানেই নেও না, 
যখন তখন গালিগালাজ কর। তাও পরের বাড়ির এ একফোৌটা 
মেয়ের সামনে । হাজার হোক, ওর বয়স হয়েছে, বুদ্ধি জ্ঞান হয়েছে__ 

মতিলাল হো-হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

হয়েছে না কি? কই, এত সব হয়েছে, আমি তো কিছুই 
জানি নে-_ 

স্থখদা বললেন__না দীদা, হাসি নয়, ও বড় দুখে করে বলছিল, 
আমি মা-মরা ছেলে, তা বলেও বাবার একটু দরদ নেই । 

মতিলাল বললেন, আমার যে মা-বাপ দুই-ই মরা। আমার 
মাকে ও রাতদিন ক্ষেপাবে কেন? সুখী তুমি ওকে মানা করে দিও, 
ও আমার মা-কে না জালায়। তা হলে আমিও কিছু বলব না) 

মায়ের নাম করতে করতেই মাটি ওদিকে স্বয়ং এসে হাঁজির। 
পনের-যোল বছরের ফুটফুটে মেয়ে-_পরনে নীলাদ্বরি শাড়ি--চোখে- 
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মুখে চাঞ্চল্য উছলে পড়ছে। পানের বাটা কাপড়ে ঢাকা দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে দাড়াল । 

বাবা, দেখুন-_দেখুন কি কাণ্ড_ 

কিরে? 

মনিমালা ঢাকা খুলে পানের বাটা মেঝের উপর রাখল। সে 
তখনও হাপাচ্ছে। বলতে লাগল, আমি পান সাজছিলাম_ 

স্ুখদা বললেন, সকালবেলা পান কি হবে রে? 

কি হবে, বাসরে ! মণি চোখ বড় বড় করে বলতে লাগল, 
বাবার খেয়ে উঠে লাগবে দুটো পান, আবার সন্ধ্যাবেলায় দুটো, 
আপনার লাগবে দুটো--ক-টা হল? 

সুখদা হেসে ফেললেন । 

তবু ভাল! আমি ভাবলাম, বুঝি বা তোর কোন ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছিশ--যজ্ঞির বাঁড়ি--সকাঁলবেলা থেকেই পানের দরকার । 
সেই কোন দুপুরে লাগবে, এখন তাঁই সাজতে লেগে গেছিস? 

মণিমালার নালিশ তখন পর্যন্ত বলা হয় নি! অধীরভাবে মাথ৷ 
নেড়ে সে বলল, বাবা তাবপর শুনুন সে কথাটা-_- 

মৃতিলাল বলিলেন, তুমি কাছে এসো। 

কাছে এসে দীড়ালে সন্দেহে তিনি তার মুখের কগাছি উড়ন্ত চুল 
সরিয়ে বললেন, আগে আমার কথাটা শোন দিকি! তুমি কাজ করতে 
পাবে ন) কাজের লোক আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। পদ্ম আছে, 
সৌদামিনী আছে, পানের বাটা তোমার ছোবার দরকারট! কি মা? তুমি 
শুধু ঘুর-ঘুর করে এ-বাঁড়ির উপর-নিচে আলো করে বেড়াবে-_বুঝলে ? 

আচ্ছা । মণি তৎক্ষণাৎ রাজি। এসব বাজে প্রসঙ্গ এড়াতে 
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পারলে সে বাচে। হাত-মুখ নেড়ে সে বলতে লাগল, তারপর শুন 
না) যা বলছিলাম। আমি পান সাজছি_ও গিয়ে বলেঃ পান দাও। 
আমি বললাম, বাবার পান। তবু বলে, দাও। তারপর পান-সুপারি 
ছড়িয়ে ফেলল । আমি সব ঢেকে ফেললাম। চুণের ডিবে নিয়ে 
তাড়া করল। বলেঃ মুখে মাখিয়ে দেব 

সুখদা হাঁসতে লাগলেন । মতিলাল বললেন, ও ডাকাতকে নিয়ে 
তো আর পারি না। আচ্ছা, কি করা যায় বল্‌ শা? বাঁডি 
থেকে তাড়িয়ে দিই--কেমন ? 

মণিমালা চায় বটে যে অপরাধীর একটা কোন শাস্তি হোক। কিন্ত 
একেবারে নির্বাসন বোধকরি তাঁর পছন্দ নয়। সে চুপ করে রইল । 

মৃতিলাল বললেন, ভেবে-চিন্তে সে যা হোক একটা-কিছু করা 
যাবে। তুমি এক কাজ কর, তাড়াতাড়ি ভাল কাপড় পরে গয়না 
টয়না গায়ে দিয়ে একেবারে লক্ষমী-ঠাকরুণটি হয়ে এসো দ্রিকি। আমি 
ততক্ষণে মুখটা ধুয়ে নি। পুরুত ঠাকুর মশায় নিচে বসে আছেন, তাকে 
প্রণাম করতে যেতে হবে । 


বেরোবার সময়ই মণির সন্দেহ হয়েছিল»__কেউ যেন ছুটে চলে গেল, 
আড়ি পেতে সে সমস্ত কথা শুনে নিয়েছে । ঘরে গিয়ে সে 
পোষাকের আলমারি খুলছে, অমনি আলমারির পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে 
এল-_সর্বনীশ__নন্দলালই যে! সেই চুণের ডিবে তার হাঁতে। 

তোমার একগালে দেব চুণ, আর এক গালে কালি। বলে 
টেবিলের উপরে দৌয়াতটা দেখিয়ে নন্দ গম্ভীর হয়ে দীড়াল। 

পালাবার জো নেই, একেবারে অতি-কাছে এসে পড়েছে হাত 
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বাড়ালেই নন্দ তাকে ধরে ফেলবে । সভয়ে মণি বলল, না, ও কোরে 
না- ঠাকুর মশাই বসে ঘে_ প্রণাম করতে যাচ্ছি। 

নন্দ অবিচল। চুণের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে বলে, দিই? 

মণিমালা মিনতি করতে লাগল» বাবা শিগগির যেতে বলে 
দিয়েছেন--তিনি রাগ করবেন। 

তিনি তো রাগ করেই আছেন। এতক্ষণ ধরে *আমার এত 
গুণগান কবে এলে । 

আমি? মণিমালা যেন আকাশ থেকে পড়েছে। 

হ্যা গো, হ্যা-নিজের কানছুটোকে অবিশ্বাস কবি কি করে?" 
আমি এবার কি ঠিক করছি জান? 

কি? 

দেশান্তরি হয়ে যাব। হ্যা-চিরদিনের জন্য চলে যাব। এই 
জামাটা গায়ে দিযে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। 

এক মুহূর্তে মণিমালার চোখ ছল-ছল করে উঠল। 

আমি তাই বলেছি নাকি? 

না, ভা ঠিক বল নি। সকলেব চক্ষুশূল হয়ে আছি, আমি 
গেলেই তো তোমাদের ভাল। 

মণি বলল, তুমি আমার সঙ্গে অমন কর কেন? 

কি করি? যা একটু-আধটু করি, তার তো এক-শ গুণ করে 
লাগিয়ে আমায় গালি খাওয়াও। তোমার কাছে একটা পান চেয়েছিলাম 
_না হয় একটু কাড়াকাড়ি করেছি__কিন্তু পানের বাট! ছড়িয়ে ফেললাম 
কখন? কেন মিথ্যে কথা বললে £ 

মণিমাল| একেবারে ভেঙে পড়ল । 
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বলতাম না, কক্ষনো বলতাম না আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আর বলব না। 

আর নালিশ করবে না? কখনো না? কোন দিন না ? 

না। আঁচলে চোখ মুছে মণি বললে, তুমি তা হলে দেশান্তবি 
হবে নাতো? 

নন্দ এক মুহূর্ত ভেবে বলল-_আচ্ছা, এবাবেব মতো না হয় থেকেই 
গেলাম। মুখ টিপে হেসে সে মণির বাটা থেকে টপাটপ ভিন-চাঁবটে 
পান মুখে ফেলে দিল। মণিমালা লক্ষ্যই করল না, সে আব একদিকে 
চেয়ে আছে। তারপর সজল চোখে দে গহনাব বাক্স খুলে বসল । 

মৃতিলাল এসে হাক দিলেন, কই রে! 

নন্দ উদ্যন্ত হয়ে উঠেছে। মতিলাল তার দিকে বিস্মিত চোখে চে 
বললেন, আমি ভাবছি শ্রীমান এতক্ষণ সাতচল্লিশ সনেব সেহা শেষ কবে 
আটচল্লিশ সন ধরেছেন। তুই যে কাজের নামে কেবল পাণ কাঁচিযে 
বেডাস-_দ্রেখ, অকর্মা লোক আমি মোটে দু-চক্ষে দেখতে পাবি নে। 

নন্দ ঘেমে উঠেছে। তাঁডাতাডি বলল-_আজ্ে চটিটা খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

মতিলাল একেবারে আগুন হয়ে উঠলেন। 

দেড় টাকার চটিজোড়া হারিয়ে ফেললি? নতুন জুতো_-এখসও 
দু-হপ্তা হয় নি। এরকম ছন্নছাড়া স্বভাব--তুই বেটা আমাকে ফতুব 
করে ছাড়বি। 

মণির শ্বভাব-দ্ৌষ_টিগ্লনি না কেটে থাকতে পারে না। বলগ, 
কি রকম সুন্দর জুতো বাবা, কেমন নরম! এখন বাড়িনুদ্ধ সবাই খুঁজে 
বেড়াও--" 
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মতিলাল রাগ করে বললেন, তুমি কখনো খুজতে যাবে না মা। 
বয়ে গেছে । আমার মা কি কারো দাসী-বীদী যে জুতো হারালে জুতো 
খুজে দিতে হবে, ঘুম না হলে বাতাস করতে হবে? নবাব সিরাজদ্দৌলার 
উদয় হয়েছে আর কি! 

নন্দর সঙ্গে মণিমীলার চৌখোচোখি হয়ে গেল। শন্দ গম্ভীবুতাবে 
গেঞ্রি পরছে । ভয় হল, একটু আগে যে সব কথাবাত হয়েছে তা মণির 
মনে পড়ে গেল। মণি বলে উঠল, বাবা জুতো খুঁজতে আমায় বলে নি 
তো। এই এখানে কোথায় আছে,7-এক্ষুনি পাওয়া যাঁবে। 

মতিলাল বললেন, না পেলে খালি-পায়ে বেড়াতে হবেঃ সে আমি 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি । আমার অত সন্তা পয়স। সেই। তারপর হঠাৎ ক 
অতি মোলায়েম করে মণিকে বললেনঃ সে যাকগে ।--মা-লক্ষ্মী, তোমার 
হলকি? এখনও তৈরি হতে পারলে না? 

এই যে হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মণিমাল। গহনাগুলো পরতে 
লাগল। গহনার বাক্সর মধ্যে দুল নেই-হীরে-বসানো ছল 
মণিমালার মুখ শুকিয়ে গেল, পাতিপাতি করে খুঁজতে লাগল, 
গহনার বাক্স উলটে ফেলে দিল। কোথাও নেই। 

মতিলাল জিজ্ঞাসা করলেন কি? 

কাদ-কাদ হয়ে মণি বলল, বাবা, দুল পাচ্ছি না। 

দামি ছুলজোড়া_মতিলাল মনে মনে ব্যস্ত হলেন, কিন্তু বাইরে সে-ভাব 
দেখাবার জো নেই, ছেলেমামুষ মণি তা হলে একেবারে কেদে ফেলবে। 
তিনিও খোজাখু জি করে শেষে তাচ্ছিল্যর সঙ্গে বললেন, আছে কোথাও 
পরে দেখলে হবে। ভারি তো দাম-_এক-শ দেড়শ টাকা-_তা যাকগে, 
তুমি মুখ আঁধার কোরো না মা, ওর চেয়ে ভাল জিনিষ গড়িয়ে দেব। 
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তারপর চিন্তিত স্বরে বললেন, এখনই বা কি পরে যাও? দেখি*** 
সুধী, ও স্থথী! 

ডাক শুনে স্থখদা এসে ঢুকতে মতিলাল বললেন, কানের দুল আছে? 

নুখদা বললেন, বাড়িতে ছুলের দৌকান কি না! কেন, কি হবে? 

মতিলাল বিমর্ধভীবে বললেন, দেখ তো মুশকিল ! বউমা ঠাকুর 
মশাইকে প্রণাম করতে যাবে, কি পরে যায়? 

সুখদা নললেন, একজোড়া দুল তো এ কানে রয়েছে, কতগুলো লাগবে? 

মতিলাল তাকিয়ে দেখলেন, মণিমালাও হাত দিয়ে দেখল--তাই 
তো দুল কানেই রয়েছে। কাল রাত্রে সব গয্পনা খুলে রাখবার সম 
দুল আর খোলা হয় নি, সেটা কানেই রয়ে গেছে । মতিলাল হো” 
হো করে হেসে উঠলেন। মণিমালার অপ্রতিভ মুখের দিকে চেখে 
বলতে লাগলেন, দুল কানে রয়েছে, অথচ তুই দেখিস নি-আমিও 
না। যেমন হাবা মা, তেমন হাব! ছেলে ! 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললেন, বুঝেছি-আর এক জৌডা নতুন 
দুল পরবাব সাধ হয়েছে। ফাকি দ্বিয়ে তাই আমার কাছ থেকে কথ 
আদায় করে নিলি। বেশ, বেশ--তাই হবে, মতি মিত্তির এক কথাব 
লোক-__দেশ-দ্ধ সবাই জানে। কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই 
সেকরা ডাকব । কিন্তু মা, ও শাড়িতে হবে না তো? ওতে মানাচ্ছে না। 
লাল বেনারব্সিটা চট করে পরে এসে, আমি ততক্ষণ প্রণামির টাকা 
বের করে আনি। বুঝলে? 

যাবার মুখে নন্দকে আবার তাড়া দিয়ে উঠলেন, এখনও জুতো খুজে 
বেড়াচ্ছ? সাদর বাড়ি অবধি খালি পায়ে গেলে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? একেবারে যে নবাব হয়ে উঠছ দিন দিন। যাও-দেরি কোরো না। 
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বাবা বেরিয়ে যেতে নন্দ বোমার মতো ফেটে পড়ল। 

দেখলে পিসিমা১ বাবার বিচারটা দেখলে? 

হাঁসি চেপে স্ুখদা বললেনঃ কি? 

চটি আমার হারায় নি, মিছে কথা। নিচে রয়েছে। আর 
সত্যি সত্যি যদি হারাত, দেড় টাকা দামের জন্য বাবা একেধারে 
কতুর হয়ে যেতেন--আর ওদিকে দুল থাকতেও দেড়শ টাকার ছুলের 
হুকুম হয়ে যাঁয়। অত বড ডাগর পরের বাড়ির মেয়ে--তার সামনে 
যখন তখন আমাকে যাচ্ছে-তাই করে বলা'.*টিপি-টিপি হাসতে হাসতে 
চলে গেল, আমি স্পষ্ট দেখেছি। এর একটা বিহিত না হলে পিসিমা 
আমি ঠিক দেশীস্তরি হয়ে যাব 


দুপুবে মণিমালা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। নন্দ ভাবল, এই সময় 
সে পা টিপেটিপে এসে আচল থেকে চাবি খুলে নিল, চাবি দিয়ে 
পোধাকেৰ আলমাবি খুলল। কাপডের বাণ্ডিল-_পায়েব চটি-জোড়া 
খুলে অন্তর্পণে তাব মধ্যে জড়িয়ে রাখল! তারপর আবার 
সব বন্ধ করে আঁচলের চাবি আঁচলে বেধে ভালমানষাটর মতো 
ডাকল, মণি! 

নণিমালার সাড়া নেই । অচেতন হয়ে ঘুযুচ্ছে, কিছুই সে টের 
পায় নি। দুষ্ট হাসিতে নন্দর মুখ ভরে গেল। তাড়াতাড়ি স্থখদার 
কাছে হানা দিল। 

পিপিমা দেখ এসে কাণ্ড_দেরি করলে হবে না."এক্ষুনি- 

টানাটানি করে সুখদাকে নিয়ে এল। তারপর যেন ডাকাত 
পড়েছে, এমনি চিৎকার । 
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হৃখদাীর করুণা হল, বললেন, আহা, ছেলেমান্থয ঘুমুচ্ছে_ বেশ 


অমন করে জালাতন করিস বল্‌ ত? 
নন্দ বলল, কেন করি? এখনই দেখবে পিসিমা । তখন চটি নিয়ে বাঁবা 


কত কি বললেন- সে জুতো কোথায় জান? একজন বলে দিয়েছে, তাৰ 
নীম কবব না। সে জুতো চুরি করে রেখেছেন এ শান্ত ভাল-মান্ুষটি। 
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...বনাৎ কবে চাবির গোছা, ফেলে দিল। 
ম্ণিমীলীর ঘুম ভেঙেছিল, বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মতো সে বিছানায় 
লাফিয়ে উঠে বসল। 


আমি চোর? 
নন্দ মুখ টিপে হেসে বললঃ চোর বললে তো মান বাড়িয়ে দেওয়। 


হয়। না পিসিমা? জুতো-চোর ! জুতো চুরি কবে আলমীরিব 
মধ্যে চাবি বন্ধ করে রাখা হয়েছে । 


নাঁ_কক্ষনে। না। মিথ্যে কথা। 

রাগে গব-গব করতে করতে মণি ঝনাং করে চাবির গোছা ফেলে দিল। 

দেখ-- 

নন্দ চাবি হাতে করে নিয়ে আবাব তার হাতে দিল! বলে, না, 
ও-ই খুলুক। বাডিম্থদ্ধ সকলেব কাছে আমি খারাপ । শেষে হয়তো 
বলবে, খুলবার সময় কেমন কবে ঢুকিয়ে বেখেছে। 

দ্বেরুক্তি না কবে মণি আলমারি খুলে ফেলল। কাপড-চোপড 
মেঝের উপব ঝুপ-ঝুপ কবে ফেলতে লাগল । বলে, দেখ, দেখ 

সেই সঙ্গে চটিও পডল। 

নন্দ কলরব কবে উঠল, দেখ পিসিমা, তোমাদের বউয়ের কেমন 
হ/ত-সাফাই দেখলে তো? 

মণির চোখে তথন জল এসেছে। পিসিমা বলেন, হাঁতসাঁফাই 
বউয়ের কি কাব, জানিনে বাপু। কিন্তু আমাব এখন ঢের কাজ, বসে 
তৌদেব লডাই দেখলে চলবে না! 

হামিমুখে স্বখদা বেবিয়ে গেলেন। 

পিছন থেকে নন্দ বলতে লাগল, পিসিমা, জুতো চোরের শান্তি কি 
হয়, বলে গেলে না? 

মণিমালা সজল চোখে বলল, আমি কিছু জানি নে। সত্যি 
বলছি। কেউ ওর মধ্যে রেখে দিষেছে। 

নন্দ বলল, কিন্তু চাবি তোমার কাছে। ও তালা তো যে-সে 
চাবিতে খোলে না। 

এ কথাব জবাব নেই । মণিমালা চুপ কবে রইল। 

নন্দ তখন গন্ভীর হয়ে বলতে লাগল, যেই বাখুকঃ ভগবানের 
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শান্তি। পতি পরম গুরু-_মাঁন না যে তুমি! বাবার কাছে মিছে কথা 
লাগিয়ে গালি খাওয়াও, তিনি এখন সব কীতি জামুন । 

লভয়ে মণি বলল, তুমি বাবাকে এ সব বলতে যাবে নাকি? 

বলতে হবে বই কি! বাবাকে বলব ! পিসিমা তো দেখেই 
গেছেন, তিনি সাক্ষি। তারপয় পদ্ম-সৌদামিনী ওরা সব রয়েছে, 
কাছারির নায়েব-খাজাক্চিবাবু প্রজা-পাইক যাঁরা সব আসছে__ 

তা হলে গ্রামশুদ্ধ ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে, বল। 

নন্দ বলল, গালি দেবার বেলা বাবার গল! যে গ্রাম ছাড়িয়ে যায়। 

মুণি রেগে বলল, বেশ, বেশ! তাই করগে যাও--এক্ষুনি যাও। 

কিন্তু নন্দর তাডা নেই, মণিমালার বিছীনাব উপর বেশ জেঁকে 
বসল। বলল, এক্ষুনি তো হয়ে উঠবে না। বাবা ঘুযুচ্ছেনঃ নায়েবরা 
কেউ আসেন নি, সৌদামিনী বাসন মাজছে সবাই জমায়েত হোন, 
চুরির কেস_সহজ তো নয়-- 

মনি বলল-_আমার বিছানা ছাড,__ছাঁড বলছি। আমি শোব, 
তুমি যেখানে ছিলে যাও। তারপব যখন কেস হয__হবে। 

সর্বনাণ__-আসামিকে ছেড়ে যাওয়া যায় নাকি? 

বলতে বলতে নন্দ বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ল । বলল, চুরি তে 
চুরি-_একেবারে জুতো-চুবি। যে সে ব্যাপাৰ! কোর্টে গেলে 
নিদেন পক্ষে ছ-টি মাস 

তবে আমি যাচ্ছি। 

বলে মণিমালা একছুটে বেরিয়ে গেল। 

বালিশে মুখ গুজে নন্দ খুব খানিকটা হেসে নিল। এই ব্যাপারে 
মিথ্যুক মেয়েঁদষ্ট। মেয়েঁঁতোমাকে আজ ভাল করে দেখে 
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নেব1...হ্ঠাৎ হুড়মুড় করে বারাণ্ডার দিক থেকে কি নিচে পড়ল। 
লাফিয়ে ছুটে নন্দ বেরিয়ে এল । 

মনিমীলা নেই-_বারাগার ঠিক নিচে লিচু-বাগান--ঘন-সম়িবিষ্ট 
ডালে পাতায় তলার কিছু দেখবার জো নেই। নন্দ তাকিয়ে দেখল, 
ডালের মাথায় আটকে রয়েছে, ছেড়া লেপ-তোষক। এ সব 
স্ত পাকারে অনেক দিন থেকে রেলিঙের ধারে রাখা ছিল। ওগুলো 
পড়েছে-_:এবং সঙ্গে সঙ্গে কি::'নে কথা ভাবতে নন্দ পাগল হয়ে ওঠে । 
আহা ছেলে মানুষ_তাকে অমন করে ক্ষেপানো--যদি সত্যিই অঘটন 
ঘটিয়ে বসে থাকে ? 

সিড়ি দিয়ে নেমে অনেকটা ঘুরে বাগানে যেতে হয়। চোখের 
জল মুছতে মুছতে নন্দ ছুটল।”*লিচু-বাগানে কোন অচেতন দেহ 
নেই, রান্নাঘরে নেই, কীচামিঠে আমতলায় নেই, পুকুরঘাটেও নেই। 
জ্যৈচ্ঠের খর দুপুর। সূর্য্য আগুন ছড়াচ্ছে। নন্দ অনেকক্ষণ সুর 
অনেক খোঙ্গাখু জি করে রুদ্বশ্বাসে আবার উপরে ফিরে এল। 

দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 

ব্যাকুল কঠে নন্দ ডাকল, মণি--মণি! 

শান্ত নিরুছেগ উত্তর এল, আমি ঘুমুচ্ছি। 

বেশ করছ, আমায় কৃতার্থ করেছ। আমি রোদের মধ্যে 
এ-দেশ-সে-দেশ ছুটোছুটি করে মরছি। 

হাঁসির চোটে মণি কথাই বলতে পারে না। বলল, তোমায় দেখে 
আমি চিলের ঘরে ঢুকে পড়লাম, তুমি দেখতে পেলে না, হি-হি-হি- 

পূবের কামরার দরজা! খুলে মতিলাল বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে 
দেখে ভ্রকুঞ্িত হয়ে উঠল। 
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সেহার যোগ হয়ে গেছে? 

নন্দ বলল, এখন নায়েবরা নেই । 

নায়েব না থাক, খাতা তো রয়েছে। যোগ দিতে আটকায় 
কিসে? যাও। 

নন্দ বলল, যাচ্ছি বাবা । চটিটা নিয়ে যাব। 

চট { খুঁজে পেয়েছ তা হলে? দিনের মধ্যে বিশ্ব বার 
হারাবে--এমন আহাম্মক তুমি ! 

নন্দ বলল, আজ্ঞে, আমাব দোষ নেই। ওই চুরি করে সেরে 
বেখেছিল। পিসিমা জানেন। আলমীরির মধ্যে রেখে মিছামিছি 
আপনাকে দিয়ে বকুনি খাওয়ালে । 

মতিলাল ডাকতে লাগলেন, বউমা, বউমা, ওর চটিজোডা আছে, 
নাকি? 

মণিমালা জবাব দিল-_ঘুমুচ্ছি, বাবা । 

তবে আর উঠো না; ঘুমোও। তরমুজের সববৎ রয়েছে আমার 
ঘবে। ঘুম হয়ে গেলে খেয়ে এসো । 

তারপর নন্দর দিকে চেয়ে মতিলাল রেগে উঠলেন। 

এখনো হাঁ করে দাড়িয়ে আছে? খালি-পায়ে এইটুকু গেলে ফোঙস্কা 
পড়ে বুঝি ! দিন দিন কি নবাবই হয়ে উঠ! 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর, ধুলো আগুন হয়ে উঠেছে, পায়ে সত্যিই ফোস্ক। 
পড়ে। কিন্তু পায়ের অদৃষ্টে যাই থাক, বাবার সামনে এ রকম আর 
দাড়িয়ে থাকা চলে না। 

মণিমাল! নিবিকার ঘুমুতে লাগল। নিশ্বাস ফেলে নন্দ সদরবাডি 
চলল। 
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তারাশঙ্কব চক্তবতীব চোখের অন্গুথ। উপসর্গ অতি উৎকট ৷ 
রাত্রে আলোর দিকে চাইলে চারিদিকে গোলাকার আংটির মতো 
দেখেন, আবাব আলো নেভালে অন্ধকারে কিছুই দেখেন না। লক্ষণ 
শুনে গোগীকান্ত উদ্বিগ্ন হযে উঠলেন। বলেনঃ না-_না ভাই, চক্ষ্রত্ব 
মহাধন। অবহেলা করাটা কিছু নয়। নিরুকে লিখে দিচ্ছি, তিন 
দিনের মধ্যে এসে পড়বে। 

বন্ধুর আগ্রহে তারাশঙ্কর মনে মনে থুশি। মুখে তৰু প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলেন, তারি তো ইয়ে-"এমনই সেরে যাবে। বাবাঁজির নতুন 
প্রাকটিশ, মোকাম ছেড়ে এ সময়ে আসা ঠিক নয়। 

গোপীকাস্ত আরও জেদ ধরেন। 
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হোক প্রীকটিশ। আপনার লোকের অস্থুখে-বিস্থথে নাই যদি 
কাজে লাগবে, বামুনের ছেলে হয়ে তবে এ মূড়ীকাটা বিষ্যে শেখা 
কেন? তোমার পরে ভক্তি কত! চিঠি পেলে একেবারে পাগল হয়ে 
ছুটে আসবে । 

এ বাড়ি গোপীকাস্ত এলে জলখাবারের থালা সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে! 
ঝি-চাকর অভ্যস্ত হয়ে গেছে। চেয়ারে উবু হয়ে বসে গোপীকাস্ত 
নিঃশব্দে থালাটা শেষ করলেন। এক ঢোক জল খেয়ে তারপর দরাজ 
গলায় হেসে উঠলেন । বললেন, প্রাকটিশ আর মোকাম-ছাই আর 
ভম্ম। তোমাকে জানি আজকের থেকে নয়। অমন দয়ীমায়ার শরীর 
কলিযুগে হয় না। শুভকর্মের পর তুমি কি জামাইকে অত দূরে নোন৷ 
রাজ্যে থাকতে দেবে, না আমার মা-লক্ষ্মীটি তাই হতে দেবেন? সেই 
আসতে হবে, দু-দিন আগে এসে একটু কাজে লাগুক না 

চোখের জন্য তারাশঙ্করও সম্প্রতি বড ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
কথাবাতাঁ অনেকদিন ধরে চলছে, গোপীকান্ত ধৈর্য্য ধরে আছেন, কিন্তু _ 
আর দেবি করা চলে না। বুডার বড ইচ্ছা, কোন একটা মন্ত্রবলে 
দু-দশ দ্দিনে চোখ একেবারে নির্দোষ হয়ে সেরে যায়! তাহা হলে আব 
বাঁধা থাকে না_ছু-চোখ ভরে তিনি তাব মাহাবা মেয়ের আনন্দের 
ছবি দেখতে পারেন। 

ছেলেকে গোপীকাস্ত কি লিখে দিলেন, কে জানে-_দিন তিন-চারেব 
মধ্যে নিরঞ্জন এসে হাঁজির। এবং শুধু সে নয়, সঙ্গে তিনখানা গরুর 
গাঁড়ি_-তাতে আলমারি, চেয়ার ও প্যাকিং-বক্সে বোঝাই ভাঙা শিশি 
বোতল। অর্থাৎ ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ডিসপেনসাবিও নোনা 
রাজা আধার করে চলে এসেছে। 
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গোঁপীকাস্ত বললেন, কোথায় তুলবে এ সব? একেবারে তারা" 
দাদার বৈঠবখানায়? দু-দিন পরে ওখানেই যখন বসতে হবে। 

নিরগ্তনের কিন্তু মহা আপত্তি। বলল, ক-দিনের জন্য আর কেন 
বাবা? লোকে নানা কথা বলাবলি করবে। উনিই বা কি মনে 
করবেন? 

থানিক তর্ক করে গোপীকাস্ত অবশেষে ক্লান্ত হলেন। মুন্টেরা দড়ি 
আছে দেখে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ওরে হাঁবা বেটারা, গলির এ শেষ 
বাড়িতে । সামাল হয়ে নামাস। 

তারপর আপন মনে বকতে লাগলেন আবার আর এক দফা 
মুটে-ভাড়া লাগবে--গণ্ডা আষ্টেক পয়সা ইচ্ছে করে গচ্চা দেওয়া । 
গলির মধ্যে তো আর ডিসপেনসারি চলবে না। আর দরকারটাই বা 
কি-_সদরের উপর ষখন অমন তোফা বৈঠকখানা রয়েছে। একবারে 
হলে আর হাঙ্গামা পোয়াতে হত না। 

ঘণ্টাখানেক পরে নিরঞ্রন তারাশঙ্করের বাড়ি দর্শন দিল। মাধুরী 
তখন জান করে এসেছে, নিচের তলায় মাঝের ঘরে ভিজা চুল এলিয়ে 
থস-থস করে কাকে চিঠি লিখছে । উঁকি দিয়ে দেখে নিরঞ্জন ভিতরে 
এল। বলল, অন্ুখ শুনে ব্যস্ত হয়ে চলে এলাম। 

মুখ তুলে মাধুরী নমস্কার করল। নিরঞ্জন চেয়ার টেনে বসতে যাচ্ছে 
দেখে বলল, আমার অন্থখ নয়, বাবার। তিনি এ ঘরে। মৃদু হেসে 
আপন মনে সে আবার লিখতে লাগল। 


পরদিন দুপুরবেল! মাধুরী বাপকে খবরের কীগজ পড়ে শোৌনাচ্ছে, 
তারাশঙ্কর চোখ বুজে আছেন। মাঝে মাঝে মাধুয়ী সাড়া পেন্_-ও 
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বাবা, শুনছ? তারাশঙ্কর বলেন_হ । শেষে তাকিয়ে তাকিকে 
মাধুরী হাসিমুখে চুপ করে রইল । খানিক পরে তারাশঙ্কর পাশ ফিরে 
অভ্যাস মতো জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? 

মাধুরী বলল, তারপরে নেই-- 

নেই কি বলিস! অতবড় কাগজ--এর মধ্যে ফুরিয়ে যাবে? 
চোখ মেংল মেয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, খুমুই নি আমি, 
সত্যি ঘুমুই নি-_এই দেখ_। দুপুরবেলা রোদের সময়টা বাবাজি চোখ 
বুজে থাকতে বলেছেন_নইলে চোখে যাতনা হয় 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, আর নাক ডাকাতেও বলেছেন 
নাকি? 

নাক ডাকে সাধে? আমার যে আজ ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
করছে। 

মাধুরী নিরীহভাবে বলল, চোখ কর-কর করছে বুঝি! 

তাবাশঙ্কর রাগ করে উঠলেন, কি বোকা মেয়ে তুই, তোর মাথায় 
এক ছটাক বুদ্ধি নেই । লোকে বুঝি কেবল চৌোধের ব্যথায় কাদে 
মনের আনন্দে কাদে না! 

হঠাৎ স্থর মধুর মোলায়েম করে বললেন, আচ্ছা, তোর মায়ের 
কথা মনে পড়ে ? 

এক ক্ষান্ত-বর্ণ ভাদ্রের সন্ধ্যা। মা চোখ বুজলেন ছু-পায়ে 
আলতা, সিখিভর। সি'ছুর, পরণে টকটকে লাল শাড়ি, গায়ের রং 
সোনার মতো ঝক-ঝক করছে, ফুলে ফুলে শান্ত মুখখানা আর দেখবার 
জো নেই। সে কথা মনে পড়লেই মাধুরীর চোখ জলে তরে আসে। 
মাধুরী ঘাড় নাড়ল। 
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তিনি থাকলে আজ কি করতেন, বল্‌ তো। 

্লান হেসে মাধুরী বলল, তোমার চোখে হাত বুলিয়ে দিতেন, 
বাতাস করতেন, চন্দন লাগিয়ে দিতেন, কত যত্ব করতেন! তোমার 
এত কষ্ট হত না বাবা । 

ছাই করতেন। তারাশঙ্করেরও মুখ করুণ হয়ে উঠেছে, সে ভাব 
কাটিয়ে তিনি প্রবল বেগে হাসতে আরম্ভ করলেন। বললেন, তিনি 
থাকলে এতক্ষণ পিড়ি-চিত্তির করতে বসে যেতেন । বড ভাল আলপনা 
দিতে পারতেন কিনা পদ্ম আকতেন, ফুল লতাপাতা আকতেন, 
জামাই এসে তার উপর বসবে । 

বাইরে থেকে নিরঞ্জন বলল, আসতে পাবি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, এসো বাবা । ওরে মাধুরী, বসতে দে বাবাজিকে। 
আগ্রহে তারাশঙ্কর বিছানায় উঠে বসলেন। বললেন_-- তোমাদের 
কথাই হচ্ছিল বাবাজি, মাধুরীর ত মা নেই জাশো__ 

কি জানি কি বলে বসেন, বাবাকে বিশ্বাস নেই, মাধুরী কথার 
মাঝখানে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_মা নেই, ওর তাই কত কষ্ট হয়, 
চোখের যন্ত্রণা 

তারাশঙ্করও হেসে মেয়ের সঙ্গে যোগ দিলেন-_বুড়ো মানুষ, আজ 
চৌথেব অন্থুখ, কাল কানের, পরশু বুকের সব সময়ে একটা না একটা 
ব্যাধি লেগেই আছে । “ই ভাবছি, ডাক্তারটিকে হাতছাড়া করা হবে 
না, একেবারে বাব! বলে বাঁডিতে কায়েম করে বসাই। ভিজিট 
লাগবে না, সবরকমে স্থবিধে । কি বলিস রে মাধুমা ? 

বলে মেয়ের দিকে চেয়ে তারাশঙ্কর নিজের রসিকতায় হো-হো 
করে হেসে উঠলেন। 
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মাধুরীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে তর্জনের ভঙ্িতে বলল-_ 
কোন কথা নয় তুমি এবারে চোখ বুজে ঠাণ্ডা হয়ে শোও । 

বুড়ো অসহিষ্ণু হয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন-_না, কেন চোখ 
বুজব? তোর শাসনের জালায় আমি যাই কোথায়! বাবা কবে 
মরে গেছেন, মনে পড়ে না। আমার নতুন বাবাকে একটু তাকিয়ে 
দেখব, তা তুই অমন করিস কেন? 

বেশ, যা ইচ্ছে কর--আমি যাই। 

মেয়ে সত্যিই উঠতে যায় দেখে তারাশঙ্কর শঙ্কিত হলেন। বিন! 
তর্কে টিপ করে শান্ত ছেলের মতো শুয়ে পড়লেন, আর নড়াচড়! 
নেই। 

এতক্ষণে ডাক্তারেরও সমর্থন এল হ্যা, এই ঠিক। পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
নিন। বাইরে কি রকম রোদের হক্কা বয়ে যাচ্ছে !'''মাঁধুরী দেবী, 
আনন আমরা ও-ঘরে যাই-_ 

মাধুরী ঘাড় নাড়ল।-আমি যাব কি করে? আমি যে বাবাকে 
খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছি। 

_ গর বিশ্রামের দরকার। উনি ঘুমোন। 

মাধুরী বলল-_চোখের অনুখ ভাঁক্তারবাবুং কানের ত ন্য়। কানে 
শুনলে রি ক্ষতি হবে? 

তারাশঙ্কর রাগ করে বললেন-_ ডাক্তারের উপর ড।ক্তারি 
করিসনে। আমি কাগজ শুনব না, তুই যা। 

বেশ, তাই...আর কক্ষনো যদ্দি-অভিমানে মাধুরীর শ্বর ভারি 
হয়ে এল। বলল--আজকাল তুমি আমাকে তাড়াতে পারলে বেঁচে 
যাও, বাবা--সর্বক্ষণ সেই চেষ্টায় রয়েছে। তা ধেশ-- 
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আর, বিশ্রীম। তারাশঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠে মেয়ের চোখ মুছে 
দিলেন। বললেন--শ্ুনছি গো শুনছি। নিরঞ্জনের দিকে তাঁকিয়ে 





_ আমি যে বাবাকে থববের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছি। 
বলতে লাগলেন-ওর মা যেদিন স্বর্গে গেলেন, সেইদিন থেকে ও 
আমার খবরদারি করছে। এমন কড়া গার্জেন তুমি দেখ নি 
বাবাজি। বিনা হুকুমে আমাকে পাশ ফিরতে দেবে না। রোজ 
দুপুরে খবরেব কাগজ পড়ে শোনায় কিনা, সে কিছুতে রদ হবার জো 
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নেই। নিরঞ্জন, তুমি বাবা বিকালবেলা এসো, এখানে এসে চা 
থাবে। 

নিরপ্রন চলে গেল, তারাশঙ্করও যথারীতি চোখ বুজেছেন। কিন্তু 
কাগজ পড়া আর এগোয় না। পড়তে গিয়ে মাধুরীর গলা আটকে 
আঁসে। তারাঁশঙ্করের চমক লাগল, তক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেখে শয্যার 
উপর উঠে বসলেন । বললেন-_কি হয়েছে? 

-_কিছু না। 

তারাশঙ্কর দুতাবে ঘাড় নেডে বললেন-হযেছেঃ একশবার 
হয়েছে। চোখের অন্ুখ হলে কি হয়, সমস্ত দেখতে পাই । হ্্যা মা, 
ভোর চোখ লাল কেন রে? 

_ লাগ না হাতী। তুমি শোও। বলতে বলতে বাপের সেইস্বরে 
মাধুরীর চোখ ভরে জল এল, জলের ধাবা টপ-টপ করে ঝরতে 
লাগল। 

__ওরে বাস রে, একটু অবাধ্য হতে গিয়েছি, এখনো রাগ মিটছে 
না । মা কি এইরকম হয় রে, এ যে একেবারে দুরবাসা ঠাকরুণ ! 

মীধুরী বলল-_রাগ নয় বাবা, চোখে এমনি জল এল। 

শুধু শুধু? সে ত আরও খারাপ কথা। তারাশঙ্কর ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন, বললেন-_ চোখের অসুখ বড্ড ছোয়াচে। তোর আবার 
একটা কিছু হল না ত? চোখ লাল, কথা কথায় জগ পড়ে'". 
ডাক্তারকে বলতে হবে। 

মাধুরী বলল-_-আমার কিছু হয়নি বাব; তোমারই জন্যে 

- আমার? আমারই বা এমন কি হয়েছে? 

তুমি যে দেখতে পাও না! 
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_কেবল্পে? কে তোকে মিথ্যে কথা বলে কীদাচ্ছে? মেয়ের মন 
থেকে ছুর্ভাবনা নিঃশেষে মুছে দেবাব জন্য তাবাশক্কর খুব হাসতে 
লাগলেন । বললেন-_দেখতে পাই নে আবাব। এতবড সংসাব 
সমত্ত নখদর্পণে বয়েছে, বল্‌ দিকি কোনটা দেখছি না। তা আব 
বলতে হয় না! 

__ তোমাৰ শবীর খাঁবাপ হয়ে যাচ্ছে, চোখ কর-কব কবে। 

ঘাড নেড়ে তাবাশঙ্কর বললেন-_-করে না। 

মাধুরী তাডা দিয়ে উঠল__কবে, তুমি বুঝতে পাব না। এ ভাক্তাবে 
চলবে না, আমি বলে দিলাঁম। 

তাঁবাশঙ্কব অত্পব আর প্রতিবাদের ভরসা পেলেন না। মৃত 
কঠে বললেন-_কি জানি, কবে হয ত। কিন্তু ও ত একটা দিন মোট 
দেখেছে। আবও কয়েকটা দিন না দেখলে__ 

মাধুরী দুঢকঠে বলল--একদিনও নয় আমি অন্য ডাক্তার নিয়ে 
আসছি। 

__কাকে? জ্ঞান বাবু--চৌরাস্তায় ধীব বাডি? সে ডাক্তার 
কি ভাল হবে? 

মাধুরী বলল-_না বাবা, কলকাতায় খবৰ দিষেছি। নিখিল বাবু 
আসছেন। বাবা, নিখিল-দাদাব কথা তোমার মনে নেই ? 

তাবাশঙ্কৰ একটু ভেবে বললেন-_হিবণেব ছেলে? 

মাধুরী হেসে বলল্-_এখন তিনি মস্ত বড ডান্তার। বিলেত থেকে 
ডাক্তার হয়ে এসেছেন। ক-দিন মোটে এসেছেন-_-কাগজে কত কি 
লিখেছে, তা যদি শোন তুমি বাঁবা। 

_তুই এত কথা পড়ে শোনান, তার কথা ত কই এক বর্ণ 
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পড়িস নি। তোর যদি একেবারে কোন বুদ্ধিবিবেচনা থাকে! বলতে 
বলতে হঠাৎ তারাশঙ্কর হেসে উঠলেন। বললেন--খবরের কাগজে 
অনেক কথা লিখেছে বুঝি? ও ঠিক ঘুস খাইয়েছে। নিখিল আবার 
ডাক্তার হবে ! এমন ছটফটে ছেলে'''আমি বারবার বলে এসেছি, তোর 
কিচ্ছু হবে না। একদিন ধরে বেঁধে পাকা চুল তুলতে বসালাম ও 
কাচায় পাকায় তিন মিনিটে তিন গোছা নিমূল করে পিঠটান। এক 
একটা পাশ করত, বৃত্তি পেত, খবর দিয়ে পায়ের ধূলে! নিয়ে চট করে 
পালীত-_আনীর্বাদ নেবার সবুর সইত না। আমি বলতাম, এত চঞ্চল 
তুই-_পাশ করলে কি হয়, তোর কিচ্ছু হবে না। 

অনেক কাল আগেকার অনেক স্থৃতি বূডার মনে এল, চোখে-মুখে 
স্মেহ উছলে পড়তে লাগল । বলতে লাগলেন-__দেশে ফিরেছে, একবার 
এল না, একটা খবরও দিল না। ভেবেছে, জেঠা-বুড়ো এতদিনে মরেছে, 
আপদ গেছে। 

মাধুরী বলল _ফিরেছেন ত দিন কুড়িক মোটে । 

- কুড়ি দিন? তা হলে এদ্দিনে বিশ-কুড়িটা রোগি সাবাড করে 
ফেলেছে । যা চটপটে ! ও আবার মাথা ঠাণ্ডা করে ওষুধ দেবে! 
তারপর আগ্রহের স্থরে মেয়েকে আবার প্রশ্ন করলেন--আসতে 
লিখেছিস ত.ঠিক ? বুড়ো বয়সে চোখ দুটো যদি যায়, আপনার লোকের 
হাতেই ধাক। বাজে লোকের হাতে গেলে ক্ষোভের পার থাকবে না। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তারাশঙ্কর আবার বলে উঠলেন 
লিখেছিস তরে? সন্দেহ থাকে ত না হয় আর একবার লিখে দে। 
চোখের অদৃষ্টে যা-ই থাক, বেটা সাত সমুদ্র পার থেকে এল, চোখ 
থাকতে থাকতে একটা বার দেখে নিই 
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মাধুরী বললে-_চিঠি লিখি নি বাবা, টেলিগ্রাম করে দিইছি। হয়ত 
সন্ধ্যে নাগাত উদয় হবেন। বিলীতের ডাক্তার, চিকিৎসা করবেন 
ভাল-_কিন্তু ঝগড়ার চোটে বাড়িতে মানুষ টিকতে পারবে না, এই 
দুঃখ । 


হলও তাই । সন্ধ্যার পর উঠানে তুমুল কলরব! তারাশঙ্কর চমকে 
উঠলেন। 

_দেখ ত দেখ ত রে, ঠাকুরের সঙ্গে বুড়ি বির আবার বুঝি 
লড়াই বাধল ! 

মাধুরী কিন্ত ঠিক বুঝেছে। ঝগড়া করতে পারে বুড়ি ঝি, কিন্ত 
এমন আকাশভেদী গলা' কোথায় পাবে? নিখিল্চন্ত্র বাড়ি পৌছে 
প্রথম মোহড়ায় নিচের লোকজনের সঙ্গে সাঁদর-সম্তাষণাদি শুরু 
করেছে। ধূপ-ধাপ শবে সিড়ি কাপিয়ে সে এসে তারাশঙ্করকে 
প্রণাম করল। 

তারাশঙ্কর হী হা করে উঠলেন-করিল কি, করিস কি! বিলেতেও 
কুস্তি লড়তিস নাকি? পায়ের এক পর্দা ছিড়ে গেল যে! 

জিত কেটে নিখিল তীর পায়ের কাছে চৌকির উপর বসে পড়ল 
মাধুরী প্রণাম করছে দেখে বলল-ঈস রে, মাধুরীটা পর্যন্ত সভ্য হয়ে 
গেছে, আমিই কেবল পারলাম না। হ্যা রে মাধুরী, গৌফের কর ! 

_-এসে ধুলো পায়ে অমনি লাগলে? এ কিরকম স্বভাব তোমার, 
একটা মিনিট অন্তত জিরিয়ে নাও । দারুণ রাগে মাধুরী হেসে ফেলল। 

গৌঁফের গল্পটা! বড় লঙ্জার। মাধুরী এখন আর ছোটটি নয়, আর 
কেউ হলে ও-প্রসঙ্গ তুলতেই লজ্জা পেত। কিন্তু বিলাত ঘুরে এনে 
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কি হয়, নিখিলের কিছু কাগজ্ঞান হয়েছে নাকি | তথন মাধুরী 
একেবারে ছেলেমানুষ, একবার তারাশঙ্করের পাকা গৌফের কথায় 
বলেছিল, বড় হলে আমাদেরও সাদা গোফ উঠবে, তোমার উঠবে, 
আমীর উঠ্বে-+না নিখিল-দ1? এইটুকু মাত্র, কিন্ত নিখিলের উদ্যমে 
বিশ্ব-সুদ্ধ কারোই বোধহয় এ কাহিনী জানতে বাকি নেই। তার 
উপরে মাঝে ‘মাঝে আবার তয় দেখানো আছে--া নিয়ে আয়ু, নয় ত 
পাড়ায় গিয়ে এক্ষুনি গল্পট। বলে আসব-_-মোটে রাগ করতে পাবে না, 
রাগ যদি কখনো করেছ ত হাটে গিয়ে ঢাক পিটে বলতে ধসব-__সন্দেশ- 
টুকু খেয়ে ফেল, নইলে গল্পটা খবরের কাগজে নিশ্চয় ছাপিয়ে দেব'"" 

মাধুরী বলতে লাগল- খবর দিয়ে দিয়ে আনলাম, নিজে ত 
এসো নি। কোথায় স্থির হয়ে বসবে, যুক্তি-পরামর্শ করবে-_তা নয়, 
এসেই ঝগড়া। তুমি এমন ঝগড়া করতে পার নিখিল-দা ! 

নিখিল তারাশস্করের কাছে নালিশ করল-_ দেখুন ৩ জেঠাবাবু। 
একটা মাত্র গুণ আছে, একটু-আধটু ঝগড়া করতে পারি। তা-ও 
সইতে পারে না! যখন-তখন খোট! দেয় 

_তা বল্পে কি শুনি! তারাশঙ্কর স্লেহতরা দৃষ্টিতে চেয়ে ঘাড় 
নাড়লেন--তুমি বাব গুণের জাহাজ হয়ে ফিরে এসেছ, সমস্ত শুনেছি। 

নিখিল বলে উঠণ-শোনা কথা বিশ্বাস করবেন ৭. জেঠাবাবু। 
জানেন ত, দুমু খের শত্রু পদে পদে । আমার কোন্‌ শত্রু আপনার কান 
ভারি করে রেখেছে । বলে সে শক্রটির দিকে তাকাল । 

তারাশঙ্কর বললেন-_-শোনা কথা কি রকম! শোনা কথা আমি 
বিশ্বাস করি! খবরের কাগজে বেরিয়েছে। মন্ত বড় ডাক্তার হয়েছ, 
বিলেতজোড়া নাম। এইবার বুড়োর চোখ ভাল করে দাও দিকি, 
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দেখি কেমন। মাধু-মার বিয়ে আটকে আছে ওঁ জন্যে। লক্ষমী- 
নারায়ণের যুগলরূপ দেখতে হবে, চোখ না সারলে দেখব কি করে? 

নিখিল বিস্মিত হয়ে বলল--আমি চোখ ভাল করতে পারি, খবরের 
কাগজে লিখেছে না কি? 

তারাশঙ্কর উদফুল্পমুখে বলতে লাগলেন-_লিখেছে বই কি? 
আরও কত কথা লিখেছে, মাধুরী সমস্ত পড়ে শুনিয়েছে। 

নিখিল বলল--তা হলে ওরই চোখের চিকিৎসা আগে দরকার 
জেঠাবাবু! ওর চোখ ভাল নেই। 

তারাশঙ্করেরও ঠিক সেই সন্দেহ। কিন্তু সেসব কথা উঠবার 
আগেই মাধুরী বঙ্কার দিয়ে উঠল-_নিখিল-দা, গায়ে-মুখে-চুলে কয়লার 
গুঁড়ো আর ধূলোর রাশ জড়িয়ে নিয়ে এসেছ, সকলের আগে 
সেইগুলো ধুয়ে ফেলার দরকার। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে বসে যত খুশি 
কুচ্ছে! করো, আমি আপত্তি করব না। নিচেয় চল! 

দৃষ্টির তাডনায় উদ্ধান্ত করে মাধুরী তাকে নিচে পাঠাল। 

পুকুর-ঘাট থেকে ফিরে নিখিল ভদ্রলোক হয়ে বসেছে ! মাধুরী 
দেখেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, নিখিল বলল-_কোথায় যাও? 

__কোন সকালে রওনা হয়েছ । বোসো, চা-টা নিয়ে আসি। 

নিখিল বলল--আর খবরের কাঁগজটাও__ 

মুখ টিপে হেসে মাধুরী বলল__বিপদে পড়ে ডেকে এনেছি ; বসে 
ৰসে খবরের কাগজ পড়বার জন্য নয়। 

নিখিল বলল--আগাগোড়া পড়ব না, শুধু ঘেখানটায় আমার 
ভাক্তারির গুণপনা রয়েছে৷ এত বড় ভাগ্য হবেঃ বিশ্বাস হতে চায় না। 
বেকার আছি, খবরের কাগঞ্জের কল্যাণে তবু যদি দু-দশটা রোগি 
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জোটে। তাঁদের শেষ করতে করতেই ছ-মাস একবছর শ্বচ্ছন্দে 
কেটে যাবে । 

মাধুরী প্রশ্ন করল- ডাক্তার হয়েছ, সে কি মিছে কথা? 

ভুয়ো ডাক্তার । সাহিত্যের ডাক্তার, কাঁলিদাসের কাব্যের উপর 
থিসিস লিখে পাওয়া। একটা ফোড়া কাটার বিদ্যেও শিখে আসি নি। 
কেউ আট আনার পয়সা দিয়েও ডাকবে না মাধুরী । 

ঠাকুর খাবারের থালা নিয়ে এল, মাধুরী জায়গা মুছে সমস্ত সমগ্র 
সাজিয়ে দিল। নতমুখে খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল। হঠাৎ একটু 
হেসে মুখ তুলে বলল-_টেলিগ্রাম করে এত হামা করে নিয়ে এসেছি, 
তোমাকে দহজে ছাড়ব না নিখিল-দা। কত তাবনা হয়েছে, জান? 
চোখের ব্যবস্থা একটা কিছু করতেই হবে । 

নিখিল বলল-_তাল করতে পারব না। চোখ কাণ! করে দিতে 
বল ত, চেষ্টা করে দেখতে পাঁরি। 

মাধুরী খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল ত! হলেও চলবে । 
বাবাকে নয় কিন্তু! কাণা করবার অন্য সব আসামি রয়েছে। 

নিখিল বলল-_-আমিও ঠিক সেই অনুমান করেছিলাম চটপট সেই 
পাঁষগুগুলোর ফিরিস্তি করে দাও দিকি? কাজ সেরে ফিরে যাই । বলি, 
কান্ত শেষ হলেই ত ছুটি, অন্ত কোন হাঙ্গামা নেই ত? 

মাধুরী গান্তীর্যের ভাণ করে বলল-_তাই কি কিছু বলা যায়? কত 
কি ঘটতে পারে! পুলিস, আদালত, জেল, স্বীপাস্তর-_ 

. নিখিল হাসিমুখে বলতে লাগল- দেশ-দেশাস্তর ঘুরে এলান, দ্বীপা- 

স্তরের ভয় করি নে, মুশকিল বাধে অন্তর-লোকের গৌলমালে পড়লে! সে 
রকম কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না, এই তরসা দিতে পার মাধুরী ? 
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মাধুরী বলল--সেটাও ভেবে চিন্তে যুক্তি পরামর্শ করে দেখতে 
হবে। দে ত এখানে হবে না, লোকজন চাকর-বাকর-**বুডি ঝিট! 
কি রকম ভাবে তাকাচ্ছে দেখ না! 

__উপরে-- 

সেখানে বাবা রয়েছেন। 

__তাকে আর তাকাতে দিচ্ছি না, চোখে এক্ষুনি হুসি লাগাব। হলি 
লাগিয়ে শুইয়ে রাখব। নইলে চোখ তাল হয় কখনো? খাওয়া শেষ 
করে নিখিল হাসতে হাসতে পাড়ার দিকে বেরুল। 

গৌপীকান্ত বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা তাব কাছে স্থবিধাজনক 
ঠেকল না। ভ্রকুঞ্চিত কবে নিবঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ছোঁকরাট! 
কেহে? 

ডাক্তার । 

_কি এমন শক্ত রোগটা বাপু, যে দেশ-বিদেশের ডাক্তার এনে 
জমায়েত কবছ ? 

নিবঞ্জন বলল-_আমি আনি নি, ওরাই টেলিগ্রাম কবে এনেছেন। 
বিলেত-ফেরত বড ডাক্তার, বত্রিশ টাকা ভিজিট । 

তা হলে তুমি বাবা ফেল হয়ে গেছ ত! 

নিরঞ্জন মনে মনে আহত হয়ে বলল--স্থযোগ পেলাম কই? চব্বিশ 
ঘণ্টা না কাটতেই যে ববখীন্ত করে দিল। 

হু বলে কাধে চাদবটা ফেলে গোপীকাস্ত বেরুলেন। তারাশস্করকে 
একলাই পাওয়া গেল। বললেন-_-ডাঁক্তীরকে উপরের ঘরে থাকতে 
দেওয়া কি ঠিক হয়েছে ভায়া? 

তারাশঙ্কর বিবক্ত হয়ে বললেন--ডাক্তার কাকে বলছ নিখিল 
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আমার ছেলে। হিরণের ছেলেকে আমি কি নিচের এ সব আ'স্তাবলে 
থাকতে দেব? 

গোগীকাস্ত কথাটা তাড়াতাডি ঘুরিয়ে নিলেন।--সে কথা নয 
ভায়া, মানে'-‘যখনই আসি যেন কুরুক্ষেতোর লেগে আছে। রোগির 
ঘরের কাছে এ রকম হল্লা হওয়া কি ভাল? 

এবারে তারাশঙ্কর হাসতে লাঁগলেন। আসহায়ের মতো বললেন-- 
তাই দেখ না গোগী, ওদের কি সে কাগুজ্ঞান আছে? ছুটিতে রাতদিন 
বিটিমিটি-..ঠেকানো যায় না। 

গোপীকান্ত প্রস্তাব করলেন-_আচ্ছা, ন! হয় আমি একবার বঙ্গে 
দেখি-_ 

তারাশঙ্কর সভয়ে বলে উঠলেন-_ওরে বাদ রে, ত! হলে রক্ষা 
আছে! আমি বলেছি শুনলে আমায় আর টিকতে দেবে? একজনে 
পুবমুখো মুখ ফিরিয়ে থাকবে, আর একজনে পশ্চিমমুখো । আমি তখন 
দম ফেটে মরে যাব। এ রকম অভিমানি ছেলে-মেয়ে তুমি মোটে 
দেখ নি, গোপীকান্ত। 

পরদিন গোপীকাপ্তর বাড়ি নিখিলের নিমন্ত্রণ । আপ্যায়নের অবধি 
নেই। গোপী নিজে সামনে বসে খাওয়ালেন। তারপর বললেন-_ 
আবার একদিন শ্রিগগিরই ডেকে পাঠাব । যত কাজকর্মই থাক, 
আসতে হবে) বাবা । “না? বললে শুনব না। আমায় এক্ষুনি কথ! দিয়ে 
যেতে হবে । 

বুঝতে না পেরে নিখিল মুখ তুলে তাকাল। গোপীকান্ত প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করলেন-_-তীরা-দাদার চোখের অবস্থা কেমন? সত্যি কথাট 
বল বাবা, উতলা! হয়ে আছি-_ 
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নিখিল বলল -ভাল। 

গোপী বললেন-ঠিক ত? অ চোখের অন্থথের জন্ত সব আটকে 
রয়েছে। তারা-দাদাও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তুমি বাবা তারা-দাদার 
বন্ধুর ছেলেঃ আমারও ছেলের সাঁমিল। 

নিখিল ভালমন্দ কিছু বলল না, তাঁর মন চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। 

গোগীকাস্ত জিজ্ঞাসা করলেন-_-বিলেত থেকে কতদিন ফিরলে? 

__বাঁরোই আশ্বিন, একমাস হব নি এখনো | 

তবে খুলেই বলি। বলে অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গোপীকাস্ত 
একটু কাষ্ঠহাসি হাসলেন । বললেন তোমরা ভাববে, বুড়োগুলো 
কি রকম বেয়াদপ। আমরা সেকেলে মান্য আমাদের রকম-সকম 
একটু আলাদা বই কি বাবা। তুমি বিলেত থেকে এসেছ, সে 
হল স্বাধীণ-জেনানার দেশ-তোমাদের নজরে লাগে না। আর, 
এটা শহর হলেও মফস্বল শহর। নানা জনে নানা কথা বলতে 
পারে-- 

নিখিল শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল _কিসের কথা? 

হা-হা করে গৌপীকাস্ত আবার এক চোট হেসে নিলেন। বললেন 

_যা-হোক কিছু বললেই হল। লোকের কথার কোন মাথামুণু 
থাকে নাকি? আমার ছেলে কথা ছেড়ে দাও, সে লেখাপড়া শিণছে, 
সে কিছু গ্ৰাহ কবে না। বলে, বিশ্বাস করতে না-ই পারব ত স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করছি কেন? তার কথ। নয়:-:গোলমাল বাধছে তারাশঙ্কর- 
দাদাকে নিয়ে। তিনি সোকলে মানষ_-সইতে পারেন নাঃ অথচ 
মুখ ফুটে বলতেও পারেন না । 


নিখিলের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। বলল--জেঠাবাবু 
কিছু বলেছেন আপনার সঙ্গে? 

বলেছেন বৈ কি। ইদানীং রোজই বলেন। মেয়ে বয়্থা 
হযেছে, বাগ দতা-আগে মেয়ের বাবা হও, তখন বুঝবে, বলতে 
হয় কি না হয়। তোমাদের দে ছেলেবয়স ত নেই-লোকে এক 
কথা বললে. আমার মাথা হেট হবে, ভারা-দাদারও। তারপর হঠাৎ 
প্রস্তাব করলেন--এক কাজ কর না কেন বাবা, আমার এখানে 
এসে থাক। ঘরের ছেলের মতো থাকবে- খাসা খটখটে ঘর, 
দক্ষিণ খোলা, সদ্ধ্যেবেলা কেমন ঝির-ঝির করে হাওয়া আসে। 
কি বল? 

নিখিল বলল--আমি আজই চলে যাব। 

গোপীকাস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_তা-হলে তারা-দাদার চোথ ? 

__কলকাতা থেকে ডাক্তার পাঠিয়ে দেব । 

নিখিল ঘরে গিয়ে স্থ্যটকেস গোছাতে লেগেছে। গোছাবে কি 
কাপড়-জামা কোন-কিছুর ঠিক-ঠিকানা নেই। যা সামনে পেল, 
জড়িয়ে তাল পাকিয়ে পুরে ফেলেছে । কোথায় ছিল মাধুরী, ছুটে এসে 
টানাটানি করে আবার সমস্ত ছড়িয়ে ফেলল। 

_ ওকি? আয? এই বিছ্ধে হয়েছে--দিন-দুপুরে চুরি? 

কাপড়ের আগ্ডিল থেকে বেরুল মাধুরীর কালপেড়ে শাড়ি একখানা। 
নিখিল একটু অপ্রততিভ ভাবে বলল-চিনতে পারি নি। 

শাড়ি-ধুতি চিনতে পার না, অবস্থা সঙ্গিন বলতে হবে। 
তোমাকেও চোখের ব্যারামে ধরল নিখিল-দা? 

কিন্তু তার দিকে চেয়ে মাধুরীর চপল হাসি এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে 
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গেল। আয়ত চোখ-ছুটি নিখিলের মুখে একাগ্র স্থাপিত করে মাধুরী 
বঙ্গল--কি হয়েছে নিখিল-দ1 ? 

চলে যাচ্ছি। 

--কেন £ 

_যাব না? আমার কাজ-কর্ম নেই বুঝি! 

মাধুরী কাতরকঠে বলল--বাবার যে অন্থথ। 

_ অন্থথের ব্যবস্থা যা করছি, তুমিও জান-_-আমিও জানি। আর 
লোক ঠকাব না। 

_ ঈস, বড্ড যে সাধু মহাত্মা হয়ে গেছ। তৰু যদি কাপড় চুরি ন! 
ধরে ফেলতাম। 

মাধুরী কিছুই বুঝতে পারেনি, তবু, লঘু হস্তে ব্যাপারটা কেবলই 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

নিখিল গভীর স্বরে বলল--সে ত ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম মাধুরী । 
পরের জিনিসে লোভ করতে নেই। তোমার শাড়ি এই রইল। প্রার্থন! 
করি, তুমি সুখেশাস্তিতে থাক। চারটের গাড়িতে আমি চলে 
যাচ্ছি। 

মাধুরী একেবারে ভেঙে পড়ল__রাগ করে যাচ্ছ? আমায় ভাঙছে 
দিয়ে? আমি যে কিছু বলতে পারি নি--কত কথা রয়েছে, বুধ ফেটে 
মরে যাচ্ছি 

নিখিল ধরা গলায় বলল--বল নি কেন? 

তুমি রাতদিন ঝগড়া কর, বলব কোন সময়? গম্ভীর কথা বলতে 
ভয় করে, পাছে তুমি হেসে ফেল।-..নিখিল-দা, সত্যি তুমি আর 
আসবে না? 
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নিখিল কান্নার মতো করুণ হাসি হেসে বলল--আসব বৈকি, 
নেমন্তন্ন খেতে আসব। অবশ্ঠ বিয়ের খবরটা যদি গিয়ে পৌছয়। 

মাধুরী রাগ করে উঠে দীডাল।- তোমরা সব এ রকম.*জানি, 
জানি, সবাই তোমরা স্বার্থপর । ওষ্ঠ তার বার ছুই কেঁপে উঠল, ছু- 
চোখে জলের ধারা নামল । বলল-__বিয়েব নয়, মরার খবর পাবে 
ঠিক পাবে ।, তখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ো আর কেউ কোনদিন ডেকে 
পাঠাবে না, কাজ-কর্মে ব্যাঘাত হবে না- 

কীদতে কাদতে দ্রতপাদ সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সামনের দিকে চেয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে দীড়াল । নিখিলও চেয়ে দেখল। সর্বনাশ-_তারাশস্কর 
উঠে এসেছেন, চোখেব ঢাকা খুলে ফেলেছেন । 

নিশ্বাস ফেলে যথাসম্ভব সহজ স্থবে নিখিল বলল--আজ চলে যাচ্ছি 
জেঠাবাবু। মাধুবী বলে, যেওনা, বাবার চোখের তা-হলে কি হবে? 

মাধুরী বলল-_বাবা, তুমি চোখ খুলে ফেলেছ-_অস্থথ আবার বেডে 
যাবে কিন্তু । আমবা ভাবছি, তুমি ঘুমিয়ে আছ। 

তারাশঙ্করের মুখে চিন্তার ছায়া। হাঁসতে গেলেন, কিন্তু হাঁসি ফুটন 
না। বললেন--যা তোরা ঝগড়া লাগিয়েছিস, ঘুমোবাব জো আছে? 

_ আচ্ছা ঝগড়া করব না। তুমি ঘুমোও গে, নইলে চোখে যন্ত্র! 
হবে। 

_ নারে। চোখ এবার সেবে গেছে বলেই ঠেকছে। 

চাকর খবর আনল, গোপীকাস্ত এসেছেন, নিচে আছেন, জরুরি 
দরকার । 

তারাশঙ্কর বললেন বোস তোমরা । আমি এক্ষুনি আসছি । কথা 


আছে, বোস। 


গোপীকাস্ত ক-দিন আগেকার খবরের কাগঞ্জ থেকে একটা চিহ্নিত 
এ বের করে ধবলেন। বললেন--ভয়ানক জোচ্চুবি ব্যাপার ভাই, 
দেখ একবার কাণ্ুটা। আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলাম । * 





_ না রে, চোখ এবারে সেরে গেছে বলেই ঠেকছে। 


তারাশঙ্কর চেয়েও দেখলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন--কি হয়েছে? 
_ _নিথিলচন্দ্রের কীতি দেখ। বারোই আশ্বিন ফিবেছে, তেরোই 
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তারিখের কাগজে সব বেরিয়েছে। চোখের ভাক্তার না কচু! বিলেত 
থেকে শুধু একটা খেতাব নিয়ে এসেছে, আর কিছু নয়। এখন 
কলেজে মাস্টারি করে খেতে হবে। মিছে তোমায় ভূগিয়ে 
মেরেছে। . 

_ তা হোক, তা হোক, চোখ কিন্তু আমার ঠিক সেরে দিয়েছে। 
তারাশঙ্কর মৃতু মৃত হীসতে লাগলেন। বললেন_-কাছের জিনিসটাও 
দেখতে পেতাম না গোপী, এখন সমস্ত স্পষ্ট দেখছি। 

ডুয়ার খুলে কয়েকখানা নোট তিনি গোপীকান্তের হাতে গুজে 
দিলেন। বললেন-__নিরঞ্রন ঢের করেছে, খবর পেয়ে অন্দর থেকে 
ছুটে এসেছে। ভিজিট বলে দিচ্ছি না, আনন্দের দিনে সন্দেশ খেতে 
দ্রিলাম। তাঁকে বলে দিও) আর তাব দরকার হবে না-সে মোকাঁমে 
চলে ষাক। 

_ মোকামে যাবে? গোপীকাস্ত কেমন আঙচ্ছন্মের মতো হয়ে 
গেছেন। বললেন--কিন্তু এখানে থাকতে থাকতে পাঁকা-দেখাটা হয়ে 
গেলে হত না? 

তারাশঙ্কর বললেন-_-দেখা আমীর পাকাই হয়েছে। তাব নডচড 
হবে না। শুত-কর্মের সময় নিরঞ্জন বাবাজি যেন আসেন। তাকে 
বলে দিও । আর তোমাকেও দেখে শুনে সমস্ত সমাধা করে দিতে 
হবে। তুমি আমার পুরাণে বন্ধু। 

আর ধৈর্যের বাধ থাকল না। আগুন হয়ে গোপীকান্ত বললেন 
বর তা হলে ও জোচ্চোরট!? 

হাসিমুখে তারাশঙ্কর বলতে লাগলেন_ত৷ হোক, তা হোক, 
জ্রোচ্চোর হলেও চোখের চিকিৎসা কিন্তু ঠিকই করেছে 
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ছোট শহর, দু'টি মাত্র পাকা রাস্তা) রাস্তায় কেরোসিনের আলো 
সব সাকুল্যে গোটা কুডির বেশী নয়। কিন্ত মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের 
উদ্োগ-আয়োজন দেখে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

মিন্িমজবর তো অনেকেই । তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাস! 
করে_স্থ্যা মশাই, চীকরিটায় মাইনে কত? 

বিমীনবিভারী জবাব দেয়__এক পয়সাও নয় ভাই। এ শুধু ঘরের 
থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানো । 

তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেঃ কথাটা বিশ্বাস হতে চায় না। বিমান 
জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত। এই কিছুদিন 
হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরম্ভ করেছে। জমিদারির কতদূর 
কি বোঝে, সে বলতে পারবেন বুড়া খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ। আরও 
অনেকে হয় ত পারবে, কিন্তু সে যাই হোক, তার মোটরের হন” শুনলে 
কাছারির আমলা-গোঁমন্তা মায় ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। 
বুড়ো কতা শ্রীনাথ রায় অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভরসা গান 


টি 


না। যে দুটো পাকা রাস্তা আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর হাঁকিয়ে বেড়াত। সেই লোক 
ইদানীং খর পরে গান্ধি-টুপি মাথায় দিয়ে পায়ে হেটে জনে জনের 
কাছে ধরন! দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা-লাতে মহিষ তাড়াবার এমন উৎসাহ 
কলিকালের দিনে আর দেখা যায় না। চোখ টিপে একজন মন্তব্য 
করল__আছে,, আছে গো-..মাইনে না থাক, ছুচার পয়সা এদিক- 
ওদিক আছে বই কি! 

আস্তে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে । ঘাড় নেড়ে 
তৎক্ষণাৎ সে স্বীকার করে নিল-_আছেই তো» ঠিক বলেছ ভাই। 
সেই লোভেই সাম্লা-ছেঁড়া ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। 
আর যেখানে এক টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাক! ট্যাক্স 
দিয়ে মরছ। 

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্ত দলুদ্ধ নয়--একটি মাত্র লোক। গে 
কিশোরীলাল। বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিষোদগাব কেউই 
কানে নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তে! আসা! বলতে লাগপ-_ 
সে রকম আর হবে না তাই সকল। তোমাদের বাপ-মায়ের আশীবাদে, 
জান ত সবাই--পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না উপরি আয়ের কি 
দরকার আমার? নতুন বাজেটের সময় ট্যাক্স এবার অর্ধেক করিয়ে 
দেব। 

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আর্ত হল। একজন বলপ-- 
চৌর সবাই । কিশোরীবাবুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে-_ঘে যাই 
বল । তবে তার হল ছেঁড়া জামা আর পীচসিকের জুতো । ওই জামা- 
জুতোর দামটাই না হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের 
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ছেলে, হেঁ হে, তুমি গেলে মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় 
ক-থানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

এহ মৃহাযূদ্ধে জনৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে, তিনি এ 
গোপাল খাজাঞ্চি। পঁচিশ বৎসর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও 
ঘটেনি । অপরাধের মধ্যে কিশোবাশালের খুড়া তান। কেবল খুড়া 
বললেই হবে না, বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জমা-ওয়াশিল-বাকি 
করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেশঃ বিয়ে করবার ফুরস২ হল না। গান- 
বাজনা করতে জানেন না, কিন্তু এ বিষে অঙ্গরাগ খুব। আনুযাঙ্গক 
আর একটা শখ আছে, বটতলাব বাছা বাছা গানের বই ও নাটক 
পড়া। এরই উপর এনেছে কিশোরীলাপ ও বনমালা»--ভাইবোন 
দু'টি॥ বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ ভারিয়েছে) এই দশ বছর ধরে 
গোপাল এ মনিব দুটির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন। এও সয় তিনি 
শ্রনাথ রায়কেও করেন না। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপালে গড়গড়ার নলাট কেবল 
মুখে ধবেছেন, বনমাপ! অত্নমূতিতে এসে দাড়াল । 

--গুনেছেন কাকাবাবু? 

নল মুখ থেকে পড়ে গেল । 

_ বিমানবাবু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, “পিপড়ার পাখ। ওঠে মরিবার 
তবে 

কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন।--বলেছে নাকি? 
তা হলে পড়াশুনো করেছে কিছু কিছু। আমি ভাবতাম, কলকাতায় 
বসে বসে খালি খাস কাটত। 

নিজের বসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন = 
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বড্ড খাস! পদ্য রে, অমন আর হয় না। ওর পরের ছত্র বলতে 
পারিস মালা? 

তীর উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল-- আর 
বলেছেন, তুমি নাকি তীদের এস্টেটের টাকা ভেঙ্গে দাদার ইলেকশনের 
জন্ত খরচ করছ। 

_ বলেছে নাকি? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল, বললেন 
__ এটা মিথ্যে কথা । কিশোরী ত একটা পয়সাও আমার কাছ থেকে 
নেয় না। 

বনমালা বলল-_ আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুডোবয়সে তোমার 
চাকরির দরকারটা কি? 

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন _কিছু না, কিছু না। 

কিশোরী কোর্টে যায় নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে সে 
রায় দিল-_-ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে । 

--আচ্ডা। 

চাদরটা কাধে ফেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। 
গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় এসে তবে হাপ ছাঁড়লেন। জমিদার- 
বাড়ি এসে চুপি চুপি মহেশ দারোয়ানের কাছে শুনলেন, সংবাদ 
বড় শুভ--বিমান, বাড়িতে নেই, দুপুরে ছুটো নাকে-মুখে গুজে 
দলবল নিযে বেরিয়ে গেছে। অনাথ উপরে আছেন, তিনিও 
নামেন নি। 

তিন-চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাধে ভিতরে ঢুকল। 

ব্যাপার কি? 

মহেশ বলল--শোনেন নি খাঁজাক্চিবাবু? মঙ্গলবার যাত্রা হবে । 
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গোপাল উৎসাহিত, হয়ে উঠলেন--বলিস কি! কার দল? কি 
পালা হবে, শুনেছিস কিছু? 

মহেশ বিরক্রমুখে বলতে লাগল-_জ্বালাতন আর কি! মঙ্গলবারে 
সমস্ত রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হাঙ্গামা। আমাদের ফেল 
মাম্ষের শরীর নয়। বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই। 

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন ত বুধবারে । তার অবস্ পাচ দিন 
বাকি। গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন__গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি 
জমবে? কর্তামশায়ের খেয়াল হয়েছে বোধ হয়। নইলে আর এমন 
বুদ্ধি কার? 





_ দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ৷ 


মহেশ বলল-_বুদ্ধি বড়বাবুর। যা! ন! ঘোডার ভিম। যাঁরা 
ভোট দেবে, যাত্রার নাম করে তাদের রাত্রি থেকেই আটকে রাখবার 
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'ফিকির। সকালবেল! গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে। মিষ্ট-মণ্ড 
খেয়ে ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল-বুদ্ধিটা 
খুব ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে কুলোয় না! 

কাছারি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সর সামনে বসলেন! বা দিকে 
রাণীকুত কান-ফ্কোড়া খাতা । সেই সব খাতার নিচে আছে অভিমন্থ্য বধ 
গীতাভিনয় 1 হাতবাক্সে কমই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে 
বসলেন। তারপর কত নামলেন নেমে বৈঠকথানার দিকে গেলেন । 
গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার দে৷ 
নেই ; খাসা জমেছে বইখানাঃ বড় চমৎকার বই। 

একটু পরেই ডাক এল - গোপাল! 


--আজে, যাই । 

আরও পাতা দুই এগিয়েছে । কতা আবার ডাকলেন--কই গো, 
কি করছ তুমি? 

বুসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন--একটা জরুবি হিসেব 
দেখছি, দেরি হবে। 


মিনিউখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে লচকিত হয়ে মুখ তুলে 
দেখেন শ্রনাথ স্বয়ং এসে দীড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন--আ- 
হাহা ঢাকছ কেন? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ৷ পরশু থেকে 
বইটা! উড়ে গেছে; তখনই জানি, গোপালচন্দোর এ নিয়ে হিসেব 
ধরছেন। বলি, এমন অতিনিবেশ ইস্কুলে পড়বার সময় ছিল কোথায়? 
তা হলে যে চাই কি একট! হাকিম হয়ে বসতে পারতে! 

বুড়োর ছু-হাতে ছু'্টা রেকাব। একটা হাভবাক্মার উপর রেখে 
বললেন--লুচি স্থাকড়া হয়ে যাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাতে ছিড়বে না কিন্তু। 
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হিসেবটা না হয় ছু-মিনিট বন্ধ থাকুক। ওরে হীরু, জল দিয়ে যা 
ছু-গ্লাস। 

মহানদ্দে আহার চলেছে, এমন সময়ে সুতীব্র আলোয় সমস্ত উঠান 
উদ্ভাসিত করে বিমানবিহারীর মোটর এনে দীড়াল। জুতোর 
আওয়াজে মাবেলের দেজে কাপিয়ে সোদঘা সে এসে দাডাল কাছাগি- 
ঘরের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে জাতুমন্ত্রে যেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। এনাখের 
হাতের রেকাবি ঢুকেছে তন্চাপোষের তলায়, আর গোপালের্টা গেছে 
থাতাপত্রের আড়ালে। হাতেব কাছে এক আদালতের সমন পেয়ে 
গোপাল তারই উপর শশব্যন্ে যোগ দিয়ে চলেছেন। 

তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল-_এখানে কি বাবা? 

শ্রনাথ বললেন-_জলকরের হিসাব নিচ্ছি। তুনি যাও বাবাঃ 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে। 

বিমান বলল--ঠাণ্ডা হব কি, মাথায় আমার আগুন জলছে। সম 
অঞ্চল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই । 

প্রীনাথ অতিমাত্রান্ব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে 
আর একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন_-তা হলে কি 
হবে? 

_ এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিধ খাব। বলে 
গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে 
টিপরে উঠে গেল। 

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসপেন। প্রনাথ বলতে 
লাগলেন পাগল, পাগল! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ 
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ছিলাম। আমরা খেতাম, ঘুমৌভাম, পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গাম 
ছিল না । কি বল হে গোপাল? 

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা 
তীর কানেই গেল না। বললেন-_কর্তা মশায়, যাত্রায় কি পাল! হবে 
ঠিক করলেন? অভিমন্য-বধ হোক না, খাসা জমবে। 

_ বেশ, বেশ। তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত 
ধরে একটা ঝাকি দিয়ে বললেন--ওঠ হে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, আর কত 
কাঞ্জ করবে? চল, একহাত পাশায় বসি গে। 

হাতবাক্স ও লোহার সিন্দুকে চাবি এটে সমস্ত গুদ্ধিয়ে-গাছিয়ে 
নিতে, এর মধ্যে বিমান আবার নেমে এল। এ সময়ে তার নামবার 
কথা নয়, আজ ভার চোখে মুখে যেন আগুন ফুটে বেরুচ্ছে। এসে 
গন্তভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-_ 
থাজাঞ্চি মশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা? 

গোপাল ঘাড় নাড়লেন- আজে হ্যা । 

প্রীনাথ বললেন--কি কথা বাবা ? 

বিমান বলতে লাগল--আমীর চিরপক্র কিশোরী । কলেজে পাঁশ- 
পাঁশি বসতাম» ও ক্লাসে বসে ঝিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈ-হৈ করে 
বেড়াত, আর আমি সমস্ত রাত জেগে পড়তাঁম। তবু সে কোন বার 
আমায় ফা্্ট হতে দেয় নি! এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও গে আমার 
পথ আটকে দীড়াল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিশ 
জমে সেই ত তার দেখা উচিত। আমি বরং ছু-দশ জনকে বলে দেব। 
এই আমাদের এস্টেটেই কত কাজকর্ম রয়েছে । এসব হাঙ্গামে দরকারট। 
কি? সব কথা তাল করে বুঝিয়ে বলেছিলেন থাজাঞ্চি মশায়? 
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আজ্ঞে হ্যা। 

--সরে দীড়াতে রাজি হয়েছে? 

গোপাল মৃদৃস্বরে বললেন--আজ্জে। 

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল --বেশ বেশ, 
তবে আর কি! তা হলে লিখে দিক একটা-কিছু, আমি কালই ছাপিয়ে 
বিলি করে দেব। হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। 
বলল--আপনি বলেন নি বোধ হয় খাজাঞ্চি মশায়? 

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন__আঙ্ঞে বলব। 

মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি রুক্ষ, স্বর কঠোর হয়ে উঠল ।--বলবেন বই- 
কি! কিশোরী কেল্লা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাটা করবেন! 
তারপর চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠল--€ঃ, জলকরের নিকেশ নেওয়া 
হয়ে গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে বের করতে 
হবে। আমি একবার দেখতে চাই । 

সকলে নির্বাক । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মাটির দিকে তাঁবিয়ে বিমান 
মুহ্র্তকাল দীডিয়ে রইল; তারপর মুখ ফিরিয়ে দ্রুতবেগে উঠান পেরিয়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষায় রইল না! 

এরই দিন ছুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি 
নদীর ধারে নূতন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্ত 
তেমন কানে নেয় নি। তার! এক একটা! রাস্তা ধরে ঘুরছিল। তখন 
আসন্ন সন্ধ্যা) নদীর জল ডুবস্ত সুধ্যের আলোয় ঝিকমিক করছে। বিমান 
আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলায় 
কেউ নেই, ঘর-দৌর হা-হা করছে। 

অক্ষয় সন্দেহ প্রকাশ করল--এই বাড়ি ভাড়! নিয়েছে ভূপাল 
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শা? কখনো নয়। আড়তদার মান্য এ বুকম পছন্দ পাবে 
কোখেকে ? 

ফিরে যাবে মনে করছে, এমন সময় আলো হাতে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল বনমীলা। বিমান চেনে না, কিন্তু বনমাল! তাকে চিনতে 
পারল। ছোটবেলায় কতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদীর-বাঁড়ি 
গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে। 
বনমালা বলল--আস্ন! আলো রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল । 
কি দরকার বলুন ত? 

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে । এ রকম জায়গায় ত 
আশাই করা যায় না। ছাপানো নানা রকম নিবেদনপত্র তারা 
ছড়াতে ছভাঁতে যাচ্ছিল; একজনে তার একখান! বনমালার হাতে 
দিল। 

বনমালা হেসে বলল--ভোট চাইতে এসেছেন? 

বিমান বলল-_বুঝছেন ত দুর্ভোগ ! বাঁডির কর্তারা কোথায়? 

বনমাল! বলল--এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ বাড়ির 
ভোট আপনি ত পাবেন না। 

এ রকম স্পষ্টভাষায় কেউ “না” বলে শা। স্বীকার করে, 
এমন কি দিব্যি করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। যদিও বিমান 
জানে, সেই দিব্যি-ওয়ালাদের শতকরা নব্বই জন ভিন্ন দলের । বিমান 
চমকে গেল। বলল--ভোট পাৰ নাঃ কারণটা শুনতে পাই? 

বনমালা বলল--কারণ একটা নয় ত। প্রথমত আপনি বড়লোক, 
গতএব ভিন্ন জীত-- 

বিমীনধিহারী অধীরতাবে তর্ক আর করল--কেন, বড়লোক 
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তওয়া কি অপরাধ? বড়লোক হলে মানুষ হতে নেই? এসব ধারণা 
কেন আপনাদের হয়? কে বলে বেডায় এসব ? 

বনমাল! বলল-_আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। 
আজ আপনার অনেক কাজ! বরঞ্চ অন্য কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা 
কবলে মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না। 

বিমান আবও চেপে বসল ।-থাকুক কাজ । চাই লা অন্যের 
ভোট | খান-ছুই মোটব আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার, 
অনপিকাবী নই, এইটে প্রমাণ কবে তবে আজ এখান থেকে উঠব । 

বনমাল! খিল খিল কবে হেসে উঠল। বলে-_ প্রমাণ করলেও 
ভোট পাবেন নাঁ। যেহেতু এটা গোপাল ঘোষেব বাঁডি। কিশোবী 
লাল ঘোষ আমার দাদা । 

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল 
ভিলেন, তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপবে ছিলেন । বনমাল! 
বলল--শোন বাকাবাবু, আজ মজা হয়েছে । বিমানবাবু এসে হাঞ্জির। 
বলেন, ভোট দ্াও। তারপর হেসে বলল-_-আমার ভোটটা আমি 
ওঁকে দেব ভাবছি । 

গোপাল সায় দিয়ে বললেন দেওয়া ত উচিত। কিশোরী যদি 
এই খেয়ালটা ছাডত, আমার ভোটও ওকে দিতাম। বড্ড তাল 
ছেলে । 

বনমালা ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল-_ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ? 

গোপাল বীতিমত চটে উঠলেন 1 বলেছে তা গায়ে ফোস্কা 
উঠেছে নাকি? অমন ঢের ঢের বলে থাকে! আমাদের সময় কি 
তত? তখন ভোটের কুরুক্ষেতোর ছিল না, বেধে যেত তবলার বোল, 
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কি পাশার দান নিয়ে। তোদের আমলে খালি মুখের কথা--আমাদের 
বেলায় হাতাহাতি হয়ে যেত। 

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল -খাজাঞ্চি মশায়ের 
বাড়িখানা দেখেছ ? 

শ্রনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন-_খাসা বাড়ি। আমায় নিয়ে 
গিয়েছিল একদিন। যাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে--কিন্ত 
গোপালের বাড়ি ছোট হলেও ছবির মতো। আমার ত ইচ্ছে করে, 
ওই রকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে থাকি। 

বিমানের মুখের দিকে চেয়ে বুড়োর কথা বন্ধ হল! ভ্রকুঞ্চিত করে 
বিমান বলল-_বাঁড়ি ভাল, তা জানি। কিন্ত উন মাইনে পান কত? 

প্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন--তিরিশ বোধ হয়। 

বিমান বলল--ভিরিশ নয়, আটাশ টাকা । তাও আট মাস বাকি 
পড়ে রয়েছে, নিয়ে যাবার ফুরসৎ হয় না! পাচ বছরের কাগজ উল্টে 
দেখলাম, বরাবর পূ জার সময় একসঙ্গে বারো মালের মাইনে নিয়ে 
যান। বাকি এগার মাস কি করে চলে তা হলে? 

পে কৈফিয়ং যেন শ্রীনাথের দেবার কথা। বলতে লাগলেন_ জমা 
জমি আছে কিছু-কিছু। কিশোরীও রোজগার করছে। 

আর বাড়ি? , 

করেছে একরকম করে! বাড়িভাড়া লাগে না, তাই চলে 
যায়। 

কঠোর কঠে বিমান বলল-_কিসে চলে, তা বোঝবার বুদ্ধি আমার 
আছে। কিন্তু বড্ড সেয়ানা, কাগজপত্রে ধরা-ছোওয়া পাচ্ছি না। 
যাই হোক বাবা, নতুন থাজাঞ্চি রাখতে হবে; এস্টেট ফাক করে 
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দিচ্ছেন। কাঁচা পয়স! নইলে কিশোরী অমন করে দুহাতে ছড়াতে 
পারে ? কোর্ট থেকে নিজে যা আয় করে, সে তো আমার অজানা নেই ! 

একটু পরেই হেলতে ছুলতে পান চিবাতে চিবাতে গোপাল এসে 
উঠলেন। বাপে ছেলেয় তখনও কথাবাতী হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল 
বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবাঁব উদ্যোগে 
ছিলেন। বিমান ডাকল, শুন খাজাঞ্চি মশায় 

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে দাভালেন। 

আপনি ইংরেজি জানেন না। তাতে এষ্টেটের কাজকমেরি অস্থবিধা 
হচ্ছে। আমবা একজন ইংরেজি-জানা ক্যাশিয়ার রাখব। 

গোপাল জবাব দিলেন, আজে । 

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুঝে দেবেন। খেসারত 
হিসাবে আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাথা নিচু কবে গোপাল বললেন, যে আঙ্ডে। 

তাডাতাডি কাছারি-ঘবে ঢুকে পডতে পাবলে গোপাল বীচেন। 
পিছন হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আৰ কাজ নেই 
বিকেলেই সমস্ত বুঝিয়ে দেবেন তা হলে। 

্রীনাথ চুপচাপই ছিলেন, কিন্তু বড কটু হয়ে উঠছে দেখে আব কথা 
না বপে পাবলেন ন!। বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, 
চাঁকবি আর ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি! তা তোমার 
যদি ইংরেজি-জানা তেমন কেউ থাকে, বব, 

বিদ্রপের হাস হেসে বিমান বললঃ তা কিশোবী যদি আসে, 
চীকরিটা তাকে দিতে পারি। কোর্টে যা পায়» তার চেয়ে মন্দ 
৮৮” না। 
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সময় নষ্ট কববার লোক গোপাল নন, ঘবে ঢুকেই যথারীতি 
অভিমন্ত্য-বধ খুলে বসেছেন। হরিচরণ মুছুরি অনেক দিনেব লোক, 
গোপালকে বড ভালবালে। এগিয়ে এসে ফিস-ফিস করে বলল, খাজাঞ্চি 
মশায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলুন একবার ! 

মুখ না তলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার? 

তরিচরণ বলতে লাগল, বাইবেটাই গুঁব ওই বকম। আসলে বডব* 
লোক খাবাঁপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগডে মাছে কিনা! 

থাকুক গে । বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পাতা উপ্টালেন । 


বিমান কিছু ভুলে যায নি। পবদিন আবীব গোপাঁলকে ধবে বদল, 
খাজাঞ্চি মশায়, ম্যানেজীব বলছিল--আপনি হিসেবপত্র বুঝি 
দেন নি। 

গোপাল বললেন, আজ্ঞে না। 

আজই দেবেন। 

ঘাড় নেডে গোপাল ঘবে গিয়ে উঠলেন । 

মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পডল। অধিফাঁরির গলায় বাই*- 
খীনা মেডেল। গোপাল সেদিন দুপুরে খুমুলেন না, খেয়ে উঠেই অর্ধন 
দর কাঁধে ফেললেন,। বনমালা বায়াঘরের দিকে ছিল, ঘেন হাত গুণে 
টের পায়, সে ঝগডা কবতে এসে দীডাল। 

এক্ষুণি চললে ফে! 

গোপাল সতয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ ! 

কাজ, কাজ! জিজ্ঞাসা করতে পারি, এত কাজের দরফাবটা 
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গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দরকার কি, 
শোন কথা! বলি টাকাটা তো খোলাম-কুচি নয়-_না খাটলে টাকা 
দেবে কেন? 

ফলে উন্টা উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
বলে, কাকাবাবু, আমর! অনেক থাই, বুড়ো বয়সে তাই তোমায় অমন 
করে খেটে মরতে হয় । বেশ, এখন থেকে একবেলা করে খার্ব। আন্ুক 
দাদা 

খেটে মরি আমি? গোপাল এবার হো-হো করে হেসে উঠলেন । 
গৌপালচন্দোর খেটে চাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রায়ও বলতে পারবে 
না। সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাটবার ফিকির রে-_সবাই রাত 
জেগে মরবে, আমি ন'টা না বাজতেই চলে আসব, দেখিস | 


যাত্রা বিকাঁলবেলা থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই সাঁডে 
আটটা । গোপাল নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, তাই তো, গান শোন! হবে 
আর কখন, আসর-বন্দনাতেই আধঘন্টা কাটবে। রোয়াকের উপর 
একখানা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা 
কাঁপিয়ে গান ধরল। এ ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি 
চেয়েছিল বটে, গোপাল হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। সে যে এমন খাসা 
গান গায়! গোপাল আর ওরকম ভাবে থাকতে পারলেন না, উঠানে 
আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। ঘড়িতে ন’টা-দশটা বেজেই চলল, 
গোপালের খেয়াল নেই । 

মহেশ দরোয়ান এসে বলল, বড়বাবু ডাকছেন। 

গোপাল অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি। 
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আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল, কই গো থাজাঞ্চি মশায়, 
বড়বাবু ঈড়িয়ে আছেনঃ বড্ড দরকার, শিগগির আন্ন ! 

গোপাল ঝণঝের সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা! বললাম তো 
াচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি? 

মহেশ বলল, বথাটা কানে নেন নি, বড়বাবু ডাকছেন, কর্তামণাই 
ন্ন। 

কিন্তু পাগডবর্দের তখন জন্কটাপন্ন অবস্থা, অভিমন্যু ব্যুহতেদের 
উদ্যেগে "আছেন । গোপাল মহেশের কথায় কিছুমাত্র বিচপিত হলেন 
না। বললেন, হোকগে বড়বাকু। বড়বাবু তা ফাসি দেবেন 
না ভে? বল গে যেয়ে; এখন হবে না, চার্জ সকালবেশ। বুঝিয়ে 
দেব। 

মহেশ হঠাৎ ত্রস্তভাবে পাশ কাটিয়ে দীড়াল। গোপাল খাড 
ফিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহারী স্বয়ং এসে ঈাড়িষেছে। আসরের মধ্যে 
দে এসে দাড়াবে, এটা একেবারে অভাবিত। আরও আশ্চয--কণ্ঠস্বর 
তার মোলারেম। বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে ন! খাজাঞ্চি 
মশায় 

আজ্ঞে । গোপাল তৎক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন । 
আঁভমন্্য তখন বুযুহের সামনে খুব লম্প-বম্প সহকারে আযাকৃটো করে 
বেড়াচ্ছে । রোয়াকে উঠে গোপাল একবার পিছন ফিরে সেদিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললেন ।---বিমান এ কোথায় নিয়ে যায়? এ ষে 
উপরে চপল! সেখানে বারান্দার উপরে একথানা সোফা বিমান 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

সবমাশ ! বনমাল| এসে বসে আছে। 
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গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস। তা এখানে 
আসবার দরকাঁর কি? 

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

আপনি ভোট দেবেন আমাকে? 

বনমালা জবাব না দিতে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপাল বলতে 
লাগলেন, দেবে বই কি! আমার বাড়িতে পায়ের ধূলে৷ দিয়েছেন, 
সোজা কথা! ও বলেছে, ওর ভোটট। আপনাকেই দেবে । আবার 
তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া ! 

বনমালার মুগ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে 
নিল। বলল, ঝগডা হয় সাধে! ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার 
সঙ্গে? রাত্রি ক-টা বাজল কাকাবাবু? 

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে ন'টা হবে। তাই বুঝি ছুটে 
আসা হয়েছে ? 

বনমাল! বিমানের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব ন! 
তো বুড়োবযসে রাত জাগিয়ে তোমায় মেরে ফেলবে, বসে বসে তাই 
দেখতে হবে নাকি? বাডি চল কাকাবাবু; গাড়ি দাড়িয়ে আছে, 
কানাই গাড়িতে বসে-- 

বিমানের অপরাধ নেই, সে তো গোপালকে থাকতে বলে নি। কিন্ত 
সে রাগ করল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি রকম? ভোট দেবেন 
যখন বলেছেনঃ এইখানে থাকতে হবে। 

বনমীল। হাসিমুখে বলল, আটকে রাখবেন নাকি? 

নিশ্চর। যত ভোটার কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে যাত্রা 
শুনতে হবে। কাল ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে 
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উঠে বলল, মা, জেঠাইমা, গুদের সঙ্গে বসে যাত্রা শুহুনগে? 
যান। 

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন । 

সেই ভাল, পালাটা জমেছে । 

কিন্তু তবী ভূলবার নয়। সে উঠে দীড়াল। বিমানের নির্দেশ মতে৷ 
যাত্রা শুনতে না বসে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চল। 

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভগ্ন করেন না। হেঁকে উঠলেন, 
বলছি তো, রাত্তির হবে__ন'টার আগে ফিরব না। 

ন'্টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনমালা দেয়াল-ঘডিটা আঙল 
দিয়ে দেখাল । 

হু বাঁজলেই হল! অভিমন্য এখনও ব্যুহের বাইরে রয়েছে, এ ব্যুহ 
ভেদ হবে, তারপর অভিমন্থ্য-বধ, তারপর জরাসন্ব-বখ। ঘডি যদি লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে, আমি তাঁর করব কি? 

বিমান নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তাব দিকে 
তাকিয়ে গোপাল বললেন, যার্দের চীকবি কবি, কাল তীদেব মহামারী 
কাণ্ড। তাতে আধঘন্টা যদি দেরিই হয়, কি হবে? 

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত কবেছঃ আর 
করতে দেব না। 

গোপাল বুললেন, দেব তাই। যাত্রা ভেঙে যাক, কাল সকালে দে. 

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন! তিনি বলে 
উঠলেন, দেই ভাল! আমিও ইস্তফা দেব। তারপর বুঝলে গোপাল, 
দুজনে কাশী গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেব। বলতে বলতে 
তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
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বিমান বলল, সে কি করে হবে? ভেবে দেখলাম, ওঁকে ছাড়লে 
মুশকিল হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে । তারপর 
গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাঞ্চি মশায়, চাকরি আপনি 
ছাড়তে পারবেন না। 

যে আজ্ঞে--বলে গোপাল সসম্ত্রমে ঘাড় নাড়লেন। 

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিম্দিপ্যালিটিতে 
যাওয়। আমার পোষাবে না। কিশোরী যাক। ঘরের খেয়ে কে 
অত খাটবে ? যত ভোটার এসেছে, যাত্রা থামিয়ে এখনই সকলকে 
বলে দিচ্ছি। 

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল । বললেন, আছন্েে, 
বু'হভেদটা আগে হয়ে যাক । 

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল 
শ্রীনাথের সঙ্গে শশব্যপ্তে নিচে নামতে লেগেছেন। চেঁচিয়ে বললেনঃ 
ওরে মালা, তুই তবে গিন্সিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে যা। ব্যুহতেদ 
হয়ে গেলেই মায়ে-পোয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

বিমান মুদুকণ্ঠে বলল, ব্যহভেদ হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি বলেন? 

যান। বলে বনমাল। রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল। 


বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা। যেমন পটের মতো 
চেহারা, তেমনই মিষ্টি কথাবাত!। 

বিমান বলল, বড্ড ঝগড়া করে মা, তোমাদের সামনেই ভিজে 
বেরালটি। 
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মা হেসে বললেনঃ তোর সঙ্গে করেছে নাকি? তা হলে দেখেছিস 
তুই? তোর যা স্বভাব, ঝগডাঁটে না হলে তোকে আঁটবে কে? কেমন 
লক্ষ্মীব মতো আমাব পায়ের গোডায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষ্মীকে 
ঘরে বেঁধে বাখি। 

বিমানের এত পশাব-গ্রতিপত্তি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। 
সে চুপ কবে রইল। 

তাঁবপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তরে আঁমাদেব 
গোপাল খাজাপ্সিব তাইবি--এই একটা কথা। কতর্ণাব সঙ্গে যতই 
থাক, তবু ঘোষ-মশায় এখানে চাকবি কবেন। তারই ত।ইঝি কিন! - 

এবাব বিমানের কথা ফুটল। 

তা যদি বল মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না। হাতমুখ নেডে 
সে মৃহাতর্ক শুরু কবল।--বডলোক, গবিব লোক, চাকর, মনিব 
ওসব ভগবান করেন নি, মান্ষে করেছে সমশ্ উঠে যাচ্ছে। বাশ্ঠা 
বলে দেশ আছে শুনেছ? সেখানে সব সমান” 
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মেয়ের বাড়ি তত্ব যাবে। গিন্নি কমল-করে ফর্দটুকে দিয়েছেন» 
কলকাতায় বাজার করতে যাচ্ছি। 

ট্রেন ষ্টেশনে দ্রাডাতে ভিনকডি ভূদেব প্রভৃতি মুখ বাডিয়ে একসঙ্গে 
চেঁচাতে শুক করল, এই যে পূর্ণ-দ'ঃ আস্থন--আমরা এই গাড়িতে । 

অর্থাং আমার আব কোন উদ্দেশ্য নেই--পকেটের ভিতর এ তিন 
পাতার ফর্দখানাও অলীক--প্লাটফরমের উপর ল্যাম্প-পোষ্ট ঠেশ দিয়ে 
আমি যেন কেবল এদেনষ প্রতীক্ষায় ছিলাম। 

যাই হৌক-_তাকিয়ে দেখি, কামবায় ভিড় নেই। তিনকডি 
তাডাতাডি কৌচা দিয়ে বেঞ্চের ধূলা ঝেডে দিল | তারপব ধা করে 
সেই কৌচারই খানিকটা সামনাসামনি দুই বেঞ্চে পেতে তারককে 
বলল, ধর্‌ টেনে। একটা মিনিটও অকারণে বায় করবাব লোক 
এর| নয়। তাবক ও-দিপুক পা চেপে কাঁপডে টান রেখেছে, ভূদেব 
চক্ষেব পলকে পকেট থেকে তাস বেব কবে বার কতক ভেঁজে 
আমাকে পিল, কাটন। 

আমি বললাম, না। 
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তারক ফ্যাল-ফ্যাল করে চাইল। তিনকড়ি রাগি মানুষ, কৌচার 
কাপড় কোমরে গুঁজে ফেলল। তৃর্দেব তাস ভাজতে ভাজতে 
অতিশয় কাতর কঠে বলল, “না কেন দাদা? নইলে আবার একটা 
লোক পাই কোথা? 

শবীর খারাপ । বলে পকেটের ফর্দ বের করলাম, এবং বা হাতে 
মাথার রগ টিপে খানিকটা সরে গিয়ে বসলাম। মাথার অপরাধ নেই । 
পুরো তিনখাঁন! পাতার মধ্যে এক ইঞ্চি জায়গা রেহাই পায় নি। 
কমল-কর এমন নিদারুণ রকম চীলনা করলে মাথা ঘোরে না, এম 
শক্তিশালী মাথা পৃথিবীতে ক-টা আছে? 

কিন্তু তিনকড়ির করুণা নেই । সে রুখে উঠল। 

থাক) থাক-_তোর এ তাসজোড়। রেখে, দে দ্রিকি। লোকের কি 
অভাব? এই তো বারাসত ষ্টেশন এসে গেল, কত লোক উঠবে 

অতঃপর আর কি করা যায়, একদম বাইরে তাকিয়ে স্বভাবের 
শোভা দেখতে লাগলাম । চোখের সামনে কিন্তু বডবাজার-রাধা- 
বাজারের সাঁরবন্দি দোকানগুলো ভেসে উঠছে। ভাবতে গায়ের রক্ত 
হিম হয়ে যায়। রাত্রি দশটা-একুশের ট্রেনে ছাড়া বাড়ি ফেরা যাবে 
না। তথনও যে মোটঘাঁটগুলো ফেলে একটু নিশ্বাস নেব, গে ভরসা 
নেই । গিগ্লিকে আজ কুড়ি বছর দেখে আসছি। ফর্দে ভুল বেকুবে, 
পুনশ্চ কলকাতায় ছুটতে হবে, কতবার থে ছুটোছুটি করতে হবে তার 
সীমা-সংখ্যা নেই। বাজার করে আদি-_-বলে ক-দিন আগে সরকার 
মশাই গাঁডীকা দিয়েছেন। এরকম সত্যতাষণ তার পক্ষে নৃতন নন 
গোড়ায় আশ্চর্য হই নি--কিন্ত পরে যখন হাতঘড়িটাও খুজে পেলাম 
না, তখন উদ্বেগ হল। কিন্তু দে যাই হোক, ভদ্রলোক এই দীয়টা 
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কাটিয়ে দিয়ে যদি যেতেন, ঘড়ির শোক আমার মনে লাগত না। 
লোকের অভাব নেই--সেই থেকে অস্তত ডজনখানেক লোক 
চাকরিটার জন্য হাটাইাটি করছে। কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করে বসেছি, 
না বলে পালায় না, বাজে কথা বলে ন! খাঁটি লোক এমন কাউকে 
পাই তো রাখব, তা সে ছু-পয়সা বেশি মাইনে নেয়, নিক--কিষ্ক অমন 
করে আর ঠকব নাঃ কক্ষনো না। 


কোথায় গো১ সে কদর? 

অনেক, অনে-ক দূর-- 

তাকিয়ে দেখি অক্পবয়সি ছুটি মেয়ে-পুরুষ। এদেরও রাধাবাজার 
অবধি সও! আছে নাকি? পুরুষ লোকটির গায়ে ছেঁড়া জিনের কোট, 
তার উপব ধবধবে কৌচানো চাদর! আর বউটির ডাগর-ডাগর চোখ 
দুটি । পায়ে স্থন্দর করে আলতা পরেছে; আলতা-পা দুটি বেঞ্চের 
উপর এলিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে বসে সে বরের কথা শুনছে! 

হাত-মুখ ঘুরিয়ে লোকটি বলছে, সে বুঝি এখানে! তোমার 
দৌড বারাসত অবধি তো? বারাপতের পর বিরিটি::-তারপর অনেক 
_ অনেক পরে কলকাতা । কলকাতা ছাড়িয়ে কদ্দ,ব গিয়ে তবে হলগে 
ঢাঁকা, দিল্লি রাঁণীগঞ্জ--'বর্ক পড়ে সমস্ত এক'কার...সেই যে ষ্টেশনে 
বরফ কিনে দিলাম, বুঝলে না? 

বউ ঘাড় নাড়ে, সমস্ত সে বুঝেছে । বরফের দেশের গল্প শুনে 
আমিও তটস্থ হয়ে উঠলাম । বউ বলল, এই যত বরফ ষ্টেশনে ষ্টেশনে 
বিক্রি হচ্ছে, সব বুঝি সেখান থেকে নিয়ে এসেছে! হিহি-হ্ি-আচ্ছা 
দেশ কে! বরফ কিনে খেতে হয়না। 
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স্বামী বলল, কিনবে কি দুঃখে! এখানে বৃষ্টির সঙ্গে শিল 
পড়ে, সেখানে বরফ। ভুড়-মুড করে দশ-মনি বিশ-মনি সব বরফ 
পড়ছে । 

বউ সভয়ে বলল, সর্বনাশ, যদি কারো ঘাড়ে পড়ে! 

সে হবার জে। নেই। মেঘ দেখলে সবাই দুয়োরে খিল দেঁয়। 
খোঁডো-বাডি নেই, সব দালীন-কোঠা, কিছু ক্ষতি হয় না। বৃষ্টি থামলে 
সেই সব ববফ শেবকালে চালান হয়ে আসে । | 

প্রলন্ধ ভাবে বউ বলল, বড্ড ভাল দেশ গো ! আমি হলে একেবারে 
ঘটিখানেক খেয়ে ফেলতাম । পয়সা তো লাগত না 

ভীষণ গরম, গা দিয়ে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। আমারও মনে 
হল, বরফের দেশ রাণীগঞ্জে এই সময়টা যেতে পাঁরলে মন্দ হত না। 
বউটি জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। গাড়ি তীরবেগে ছুটেছে। 

এই ফাকে পুরুষ-পুঙ্বঢটির পরিচয় নিতে লোভ হল। জিজ্ঞাস! 
করলাম, কোথায় যাবেন আপনি ? 

আপাতত কলকাতা । তারপর কোথাষ পাঠাবে, হেঁ-ঠে,- সেইটে 
বলা মুশকিল । যেখানে কাজ আটকাবে, শর্মা সেখানে। তবে 
এবারে সাফ বলে রেখেছি, আর ঘোরাঘুরি নয়-_রাণীগঞ্জ হেডআফিসের 
হেড-গোমন্তা হয়ে যাঁব। 

আরও হত--কিন্ত এমনি সময়ে আঁচলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বউটি মুখ ফেরাল। চোখ রাঙা হয়ে জল পডছে, কিন্তু কি যেন মজার 
ব্যাপার-_ সে খিলখিল করে হাসে। স্বামী চোখের ভেতরটা দেখবার 
চেষ্টা করতে বউ তাঁকে ঠেলে দিল। বলেঃ ও কিছু না। কয়লার 
গুড়ে! পড়েছিল, মে উডে গেছে কখন-_কিচ্ছু নেই। 


১৪০ 


বড় বড় চোখ-ছুটি মেলে হাসিমুখে বলে_ আচ্ছা, ষ্টেশনে এ যে 
কয়লার গাদা দেখে এলাম। কাঠ পুড়িয়ে কয়লা করেছে_ এত কাঠ 
পায় কোথা ? 

তার বোকা মিতে বিজ্ঞ স্বামী হেসেই খুন। 

আ আমার কপাল! কাঠ পুড়িয়ে হয় বুঝি? 

তবে? 

মন্ত মন্ত কয়লার পাহাড় আছে। 

বউ বলল, আমি তা জানব, কি করে বল। তোমার মতে, কাহা- 
কীহা মুন্তুক করে বেড়াহ নি তো! 

স্বামী ক্রণা-পরবশ হয়ে তখন বোঝাতে লাগল, এই মস্ত মস্ত 
পাহাড়, তাতে খালি কয়লা । হাঞ্জার হাজার মানুষ কোদাল দিয়ে 
পাহাড় কেটে কয়লা আনছে। 

বউ জিজ্ঞাসা করল, কয়লার পাহাড়ে বেড়ানো যায়! 

স্বামী ঘাড় নাড়ন, খুব, খুব! কাপড় বড্ড ময়ল| হয়ে খায়--এই যা 
বউ টিপি-টিপি হাসছিল। একটু দ্বিধা করল, তারপর বলল, দেখ, এই 
ইয়ে...আমাকে নিযে যেতে হবে কিন্তু । একবার একটু দেখে আসব । 
ফিক করে হেসে বলল, কিন্তু কয়লার পাহাড়ে বাব না, বলে রাখাছ। ও 
পোড়ার দেশে গিয়ে অত কাপড় কেচে মরবে কে? 'রাণীগঞ্জে নিয়ে যেও । 

একটু থেমে আবার বলে, যাবার মুখে কয়লার দেশটাও না 
হয় একবার দেখে যাব-কি বল? 

স্বামী তৎক্ষণাৎ সায় দেঁয়। নিশ্চয়-_নিশ্চয়। আমরা হলাম 
সাত ঘাটের জলখাওয়া মান্ুষ--:হিল্লি-দিললি সমস্ত পায়ের তলায়! আব 
আমার স্ত্রী হয়ে.**নিশ্চয় নিয়ে যাব । এই ক-টা মাস থাক গিয়ে বাপের 
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বাঁড়ি-_তাঁরপর রাণীগঞ্জে বাসা করব। পাহাডের উপর বাড়ি, গোরু- 
বাছুর, আম-কীঠাল, নারকেল-ন্থপারি--কোন কিছুর অভাব নেই । 

বারাসাত ষ্টেশনে বউটির বাপের বাড়ির লোক গোরুর গাডির নিয়ে 
ছিল। সুদূর বাণীগঞ্জের পাহাড় এবং দশ-মনি বিশ-মনি বরফের কথা 
ভাবতে ভাবতে সে নেমে গেল। ইঞ্জিন জল নিচ্ছে। চাকার ধূলো 
উড়িয়ে গোরুর গাডি চলল । 

এবার বিস্তারিত পরিচয়ের অবসর হল। জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
করা হয় আপনার? 

কি করা হয়? হেঁহে, তা তে বটেই ! তীরপব লোকটি 
মুরুব্বিয়ানীর ভর্গিতে চেয়ে বলল, চা-বাগানের খোৌজ-খবব রাখেন 
কি মশাই? 

ঘাড় নীডলীম। লোকটি বলে, তবে আর চাই কি জানবেন? 
একবার রমানাথ দত্তের নাম করে দেখুন গে। এক ডাকে সাড়া পড়ে 
যাবে। বিশ-পঁচিশটা বাগানের গোমস্তাগিরি করা হয়ে গেছে, এক-শ 
দেড়শ সাহেব এই মুঠোর মধ্যে । আমি কাউকে কেয়ার করি না কি! 
দিন মশাই--ও কি সিগারেট নাকি? পিন ও-ই একটা 

ধূমপান করে গোমস্ডা মশায়ের উৎসাহ ভয়ানক বকম বেডে উঠল, 
চাকরির নানা কাহিনী সবিস্তারে বলতে লাগল। একবার বিনামেঘে 
বরফ পড়ে রাণীগঞ্জে একশ লোকের জীবন্ত কবর হয়েছিল, সেই সব 
অভি-ভয়ঙ্কর গল্প! বউ ভয় পেয়ে যাবে, তা হলে অতদূর তাকে 
যেতে দেবে না--তাই বউয়ের সামনে এসব গল্প করে না, আমাকে 
নিয়ে শুরু করেছে। বিষম মুশকিল। তিনকড়িরা ইতিমধ্যে লোক 
পেয়ে গেছে, যার! খেলছে তার অন্তত চতুণ্ডণ দর্শক। সেখানে গিয়ে 
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মাথা ঢুকাব, সে জো নেই । এরই মধ্যে কখন যে একটু ভন্ত্রীর ভাব 
এসেছে, টেঁচীমেচিতে চোখ মেলে দেখি, শিয়ালদহ ষ্টেশন । 
ts Kl 
একটা গাড়ি ডেকে উঠতে যাচ্ছি, পিছন থেকে কাতর কণ্ঠেব ডাক 





আগ্যনীথ চক্রবর্তার বাসাটা জানেন? 


চেয়ে দেখি, একডাকে সাড়া-পড়ানো সেই রমানাথ দত্ত 
বলল, এই ইয়ে---আগ্চনাথ চক্রবর্তীর বাসাটা জানেন? বড়গঙ্গার 


কাছাকাছি কোন্‌ খানে 
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বললাম, এত বড় শহরে কোথাকার আছানীথ--কে তাকে চেনে? 
কোন্‌ রাস্তা? নম্বর কত? 

জবাব দেবে কি, দত্ত মশায়ের চক্ষু তখন কপালে উঠে গেছে। হা 
করে চারিদিকের দানান-ইমারত দেখেছ । জিজ্ঞাসা করলাম, আর 
কখনো কলকাতায় এসো নি? 

কাদোকাদে হয়ে সে বলল, আজে) না। চক্রবর্তী মশায় দেশে 
গেলে চাকরির কথা বলেছিলাম। তিনি বললেনঃ যেও-দ্রেখা যাবে। 
কে জানে এখানে এত রাস্তা, আর এত নম্বর । তিনি কিছু বললেন 
না, আমিও জিজ্ঞাসা করি নি। 

সামনের লিট দেখিয়ে দিলাম। উঠে এসো এখানে। বললায়, 
এই যে বলছিলে, চা-বাগানে গোমন্তাগিরি কর। 

রমানাথ বলল, আজ্ঞে গোমন্তাই ছিলাম । চা-বাগানের নয ও 
একটুখানি ভুল কথা বলা হয়েছে-__এক গাতিদীরের গোমন্তাঃ এ 
বিরিটি স্টেশনের কাছে। সঙ্গে এক পাঠশালাও ছিল। সোনার 
চাকরি মশাই, পাঁচ-ছ টাকা মাসে পোষাত, কিন্তু কপালে সইল না। 

দারুণ দুঃখে লোকটি চুপ কবল। জিজ্ঞাসা করলাম, চাকা 
গেল কেন? 

লে আর কেন বলেন! গেল-বছব বিয়ে হল, তারপর এটা" 
সেটায় বুঝতেই পারছেন--ফিরতে দেরি হয়ে গেল। বাবু বণলেনঃ 
নেহি মাংতা-যাঁও। 

বলতে বলতে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে, মশায় কি বিবাহিত? 

নিশ্চয় । 

তবে আর বলব কি, বুঝতে পারছেন। চাকরি নেই, নতুন 


১৪৪ 


বউকে তা বলি নি। বললে কি আর পশার থাকে? বলুন না। আর 
হয়তো সবাই মিলে ওকেই ছুষবে, ওর কপালে চাকরি গেছে। আমার 
শ্বশুরের অবস্থাও আবার তেমন স্থবিধের নয় 

একটা বার ভাল করে ভেবে নিলাম । ঝোঁকের মাথায় কিছু করে 
বসা ঠিক নয়। আজও গির্নির সঙ্গে বচসা করে জোর গলায় বলে 
এসেছি, খাঁটি লোক যদি পাই, তবে রাখব) বাজে প্লাক রেখে 
বারগ্থার লোকসান দিয়ে মরব না। অথচ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কবে যে 
আমীর বাঁজার-সরকারি করতে আসছেন, জানি নে। রমানাখের 
আপাদ-মন্তক একবার দেখে নিলাম। বউ কাছে নেই, অতএব পশার 
রাখারও প্রয়োজন নেই_-এখন তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু । বললাম, 
চল আপাতত রাধাবাজারঃ সেখান থেকে হাওড়ার হাট। রাজ্জে 
বাড়ি ফিরব । বাজার-সরকারি করতে পারবে তো? দশ টাকা মাইনে । 

নিম্পন্দ পুতুলের মতো! বসেছিল, তড়িৎস্পৃষ্টের মতো মুতে 
নড়ে উঠল। আমার হাত দু-খানাও যেন জড়িয়ে ধরবার জোগাড 
করেছিল। কিন্তু এ মুহৃত মাত্র। পরক্ষণে হি-হি করে হেসে বলল, 
আজ্ঞে হ্যা, দেখবেন । পারি কি না পারি, কাজ দিয়ে দেখুন একবার । 
আমরা বলে সাত-ঘাটের জল-খাওয়া লোক--এ রাঁধাবাজার কেষ্টবাজার-_ 
হেঁহেঁ সমস্ত শর্মার পায়ের তলায়-- 
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ইলেকশন হয়ে গেছে। খবরের কাগজে আর মজা নেই--ফরাসের 
একপাশে পডে থাকে । স্থরথের নজর পড়ল বিজ্ঞাপনের পাতার উপর । 





আরও চার-পীচ জন ঝুঁকে পড়েছে । 
কাগজটা হাতে নিয়ে একবার পড়ল। তারপর সেই জায়গাটা 


ছি'ড়ে নিল। 
মাধবেরও দৃষ্টি পড়েছে। তিনি একাদিক্ৰমে সাড়েচার বৎসর 


চাকরির দরখাস্ত পাঠাচ্ছেন। ইদানীং বিরক্ত হয়ে বেয়ারিং-পোস্টে 
পাঠিয়ে থাকেন। উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করলেন, কম'খালি ? 


১৪৬ 


উ'হ--বলে সুরথ সশবে হাসতে শুরু করল। 
এত ক্ষতি কিসের হে? দেখি, দেখি। আরও চার-পীচ জন 


ঝুঁকে পড়েছে। 
সুরথ বিজ্ঞাপনট! দেখাল-_ 
ঞ্ু-ন্বিত্রস্্ 
অতি চমতকার । তাজা ও টাটক!। 
নিশ্চয় পছন্দ হইবে । 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


কামাখ্যা ভটচাধ স্থরথের চশমাটা নিয়ে চোখে লাগালেন । অভি- 
নিবেশের সঙ্গে বার দুই পড়ে বললেন, ও বানান গোলমাল করে 
ফেলেছে বলে হাঁসছ? হাসির কি আছে স্থরথ-বাবাজি? আমাদের 
আমলে আট বছরের গৌরীরা আসতেন, বিশ বছর বউটি থেকে শেষে 
হতেন গিরি । এখনকার ধিঙ্গিরা বাসরঘরেই বরের চালচুলোর নিকেশ 
নিতে বসে যান। বধূরাই হৃম্ব হয়ে গিয়েছেন? তা হু উ-কার কেন 
হবে না বাপু? 

হরবিলীদ ছৌঁকরা-উকিল, আগাগোড়াই ঘাড় নাড়ছিল। গম্ভীর 
হয়ে বলল, শুধু বানান নয়, আইনেরও গোলমাল রয়েছে । মানুষ বিক্রি 
কি করে হতে পারে? সে তো বেআইনি । 

পান্নালালের দল দাবায় মশগুল ছিল, তার মধ্যেও কথাটা কানে 
গেল। শৈশবে ইতিহান পড়েছিল, পুরাণো স্বপ্নের মতো তাসা-ভাস! 
তার একটু মনে এল। সে বলে উঠল, দীস-বিক্রি আইনে মানা। 
আমেরিকায় কত হৈ-চৈ হল। মানুষ-বিক্রি বেআইনি, এ কথা তো কই 
কোনদিন পড়ি নি 

ভটচাষ বললেন, তা হলেও ওঁ একই কথা । দাস না হল» বধু দাসী 
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ছাড়া আর কি! জীন না, কনকাঞ্জলির সময় বলতে হয়ঃ মা, তোমার 
দাসী আনতে যাচ্ছি -- 

হরবিলাস সবেগে মাথা নাড়ল। 

ও সব আগে হত ভটচাষ মশাই, এখন হয়না । এখন বগলে 
মানহানির প্যাচে পড়ে যাঁবেন। পায়ালাল বলেছে ঠিক, আমেরিকায় 
হুলস্থুল হয়েছিল বটে! কিন্ত গোৌঁলমালটা হচ্ছে, আমেরিকার আইন 
এখানে খাটবে কিনা । 

স্থরথ উঠে দীড়িয়ে- বলল, আমি নিজে যাচ্ছি সব গোলমালের 
আস্কারা করতে। 

ভটচাধ পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললেন, কি হয় খবর দিও। আমরা 
চিন্তিত রইলাম! 


ঠিকানা ছিল--৮৭-সি শ্যামলাল লেন। অনেক খুঁজে পেতে স্থরথ 
গিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। এক বুড়ো ভদ্রলোক দৌর খুলে জিজ্ঞাস 
চোখে চাইলেন। 

স্থরথ বলল, ‘বন্দেমাতরমে' বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 

হ্যা হ্যা, আমারুই নাম হরিহর রায়। 

বুড়া আর কিছু বলতে দিলেন না, টেচাতে শুরু করলেন, অমলা, 
ওরে অমলা-_ 

যোল-নতের বছরের একটি তন্বী মেয়ে চঞ্চল পায়ে ছুটে এল। 
অপরিচিত যুবাকে দেখে সে থমকে দাড়াল। হরিহর বলতে লাগলেন, 
অমলা, এই ইনি এসেছেন। তুই যে বলছিলি, বিজ্ঞাপনে কিছু হবে না 
_ তোকে বলি নি, বিজ্ঞাপন আমি দিয়ে দিয়েছিলাম এই দেখ 
বেরুতে না বেরুতে খদ্দের আসতে আরম্ভ হয়েছে! 
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নিতীস্ত সরল আপন-ভোল! মানষ-পাদা দাড়ি-গৌফে সমাচ্ছন্ন 
সৌম্য মুখখানা দেখলে বোঝা যায়, এ লোকের কাছে আপন-পর 
নেই। অমগা বাপের কথাবাত'য় অস্বস্তি বোধ করতে 'লাগল। তার- 


পরে দুই-এক পা করে সরে পড়ল। 





হরিহর ততক্ষণে স্থরথের সামনে বেঞ্িখানায় চেপে বনেছেন। 
বললেন, চাকরি করতাম । তারপর মাথা খারাপ হয়ে গেল। এখন 
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সেয়ে গেছে অবিশ্যি--কিন্ত চাকরি আর হল না। বড় টানাটানির মধ্যে 
চলেছে--ভাই বাপু, বিজ্ঞাপন ছাঁপিয়েছি। 

সুরথের ইচ্ছে হল, বলে, আজ্ঞে না, এখনও সারে নি। কিন্ত সত্যি 
সত্যি তো বলা যায় না। বুড়া মানুষটির দিকে চেয়ে তার দুঃখ হল। 
এতক্ষণে বোঝা গেল, গোলমাল আইনের নয়, বাঁনানেরও নয়--এই 
লোকটির মাথার । 

হরিহবু বলতে লাগলেন, তা কিচ্ছু বাড়িয়ে লিখি নি বাবা। 
মাল একদম তাজা-ষে দেখবেঃ তারই পছন্দ হবে। দেখাচ্ছি 
তোমাকে। 

আবার চিৎকার শুরু হল, অমলা, অমল! ! 

ও-ঘর থেকে মিষ্টি গলার আওয়াজ এল, বার বার উঠতে পারি নে 
বাবা, আমি কুটনো কুটছি। 

হরিহর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা বললে হবে কেন মা? ভদ্রলোক 
এলেন এন্দ র_ 

অমলা বলল, তাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । 

স্থরথ রীতিমত ঘাবড়ে গেল। মাথার গোলমাল মেয়েটারও নাকি? 
জানা নেই, শোনা নেই__বলে, পাঠিয়ে দাও । 

দাঁড়িয়ে সে ইতস্তত করছেঃ হরিহর বললেন; যাও বাবা, সমস্ত দেখিয়ে 
দেবে 


ভিতরে গিয়ে দেখে, অমলা কুটনো! কুটছে না, কিছু নাঃ সমস্ত মিছে 
কথা-_-খাটের উপর পা ছড়িয়ে চুপচাপ বলে আছে। স্থরথকে দেখে 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

সর্বনাশ, মাথা এরও নিশ্চয় খারাপ !."*কিন্তু হঠাৎ মনে হল একে তে 
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দে চেনে। রাঙা-খুকি এখন কত বড় হয়েছে__এখন হয়ে গেছে অমলা । 
চেনাই দার! 

স্থুর্থ বলল, বিনয় আজকাল-_ 

মেয়েটির হাসিমুখ হঠাৎ আঁধার হয়ে গেল, উপরের দিকে হাত তুলে 
বলল, স্বর্গে । 

একটুখানি চুপচাপ । 

তারপর স্ন হেসে অমলা বলতে লাগল, বাপরে বাপ, এই পাঁচ 
বচ্ছরে ষেন পাঁচ যুগ চলে গেছে। মা গেলেন, দাদ| গেলেন, বাবার মাথা 
খারাপ হল, চাকরি গেল। অনেক চিকিৎসা-পত্তোর হল, শেষে ডাক্তারের 
কথামতো আমরা সকলে পুরী গিয়ে রইলাম । 

সুর্থ একটু লজ্জিত হল। বিনয় তার সহপাঠী, তার সঙ্গে দু-চার 
বার এদের বাড়ি এসেছে। অমলাকেও দেখেছে, তখন এই মেয়েটার 
কে-ই ৰা খোজ রাখত, কে জানত সে বড় হবে, এমন সুন্দর হবে: অবশ্য 
এমন বিশেষ কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল না৷ যে অহরহ এদের খোঁজ রাখতে হবে, 
তবু সে কেমন অপ্রতিভ হয়ে উঠল। কৈফিয়তের স্থরে বলল, আমিও 
মাঝে একটা চাকরি নিয়ে লক্ষৌ যাই কিনা..সেই মির্জাপুরের বাড়িটা তো 
বেশ ছিল। এটা বডড অন্ধকার । 

অমলা বলল, সেটায় ভাড়াটে আছে। আমরা ফিরেছি মোটে 
মাসখানেক । কি বন্ধা যায়-_ এখানে এসে উঠতে হল। 

তারপর অমলা অন্ত কথা আরম্ভ করল। 

আপনাকে কিন্তু আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। মীমাংসা ছেড়ে 
আজ্জকাল মধুষ কারবার ধরেছেন নাকি? 

স্থরথের লজ্জা হতে লাগল। বাস্তবিক বিজ্ঞাপন পড়ে এই বকম 
ছুটে আসা তার ঠিক হয় নি। আর ব্যাপারটা কিনা একেবারে 
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বিনয়ের বাড়িতেই । সেই রাঙা-খুকিটা এখন বড় হয়ে--অমলা হয়ে 
ঠাট্টা করতে লেগেছে। স্থরথ সংস্কৃতের এম. এ. পাশ করে মীমাংসার 
উপর থিসিস লিখছিল। এরা সে খবর রাখে, ইঙ্গিতট! তারই । 

কিন্তু ঠকবার ছেলে স্থরথ নয়। বলল, শাস্তেই রয়েছে, মধুরেণ 
মমীপয়েৎ। মধুর রসেই সকল মীমাংসা হওয়া উচিত । যাকগে--_আমি 
এবার উঠব, অনেক কাঁজ আছে। 

অমল! বলল, আপনাকে ভাড়ারে যেতে হবে। এখানে তো আন 
যাবে না 

কেন? 

স্থরধ পালাবার মতলবে ছিল, অমলার কথায় কৌতূহল আবার চাড়া 
দিয়ে উঠল। 

বারে! সে কত বড় চিন। আমি বয়ে আনতে পারি ? 

টিন? 

অমলা বলল) হ্যা, বড় বড় মধুর টিন । স্থন্দরবনের চক থেকে মধু 
আসে। বাবা বললেন, বিক্রি করে দিলে হয় মন দশেক | 

সুরথ বিজ্ঞাপনের টুকরা পকেট থেকে বের করল। তাঁর নিজের 
চোখের গোলমাল হয় নি তো? অমল! সেট! নিয়ে পড়ে দেখে হাততালি 
দিয়ে থিল-খিল করে হেসে উঠল। 

কি সর্বনাশ ! ছাপার তুলে “ধুকে বিধু করে ফেলেছে আপনি 
তাহলে বুঝি বধূর খোঁজে এসেছেন ! 

স্থরথ হাসল না, কি-একটা ভেবে নিয়ে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে পড়ল। 
বলল? হ্যা। 

দেখাদেখি অমলাও হাসি থামাল। বললঃ তাই তো, মিছামিছি 
হয়রান হলেন । 
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স্থরথ বলে, তাই কি বলা যায়? ঠকে যাওয়া আমার স্বভাব নয়: 
শুধু তুমি সহায় থেকো অমল! । দেখা যাক কি হয়। 

ব্যস্তবাগীশ হরিহর এ ঘরে চলে এসেছের্ন। বললেন, চমৎকার জিনিস 
_নয়? বল। আমি কি মিছে কথা লিখেছি? 

অমলা বলল, বাবা! 

হরির বললেন, ভাল করে দেখিয়েছিস তো? দেহে পছন্দ করে 
নাও বাবা। তুমি আমার ছেলের বয়সি-_শেষে বলবে বুড়ে ঠকিয়ে 
দিয়েছে। 

স্থরথ বলল, আজ্ঞে, বিজ্ঞাপনে ভুল রয়েছে । 

তুল? আমি যে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছি । বুড়া স্থবরথের 
হাত থেকে কাগজের টুকরোটি নিয়ে মনোযোগ করে পড়লেন। বললেন 
ও রে, ভুলই হয়ে গেছে। এক মনের কম বিক্রি হবে না, তা তো 
লেখা হয় নি। তুমি বাবা, দু-এক সেরের খদ্দের বুঝি? তা হোক গে 
__ওরে অমলা, আমাদের খাবার মধু থেকে দে না সের দেড়েক। ওর 
আর দাম দিতে হবে না। তুমি আমার ছেলের বয়সি, তোমায় দেখে 
বড় মমতা হচ্ছে। 

স্থরথ ভূলটা তখন আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল। বুড়া হতোৎসাহ হয়ে 
পড়লেন। 

ওঃ, তা হলে মধু চাও না মোটে? তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, ওরে অমলা, সেই যে মধুর পায়েস করেছিলি, 
আছে না? তুমি বাবা আমার ছেলের মতো-)কেমন যেন 
লাগছে। 

হরিহরের কোঁটর-ঠাত চোখ দুটো অঙ্রতে চক-চক করে উঠল। 

সুরথ উঠে তার পায়ের ধূল! নিয়ে বলল, আপনার ছেলেই হতে চাই !. 
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ছেলেবয়সে বাবা মারা গেছেন। বিনয়ের সঙ্গে কতবার এসেছি, অমলাও 
জানে। এখন ইয়ে- আপনি যদি অনুমতি করেন, প্রায়ই আসতে পারব 
আমার বাড়িও দুরে নয় 
সং * কব 

মীন দেড়েক পরে স্থরথ আবার আড্ডায় এল । সকলে এক সঙ্গে 
হৈ-হৈ করে হঠল। 

প্রশান্ত বলল, কি হে, কোথায় ছিলে এদিন? সেই যে বিজ্ঞাপনটা 
ছিড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলে-বলি, আস্বারা হয়েছে কিছু? কিসের 
গৌলমীল--আইনের না ব্যাকরণের? 

সকলে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে। স্বরথ বলল, গোলমাল 
আগাগোড়াই। ‘বধু'র জায়গায় ‘কনে’ হবে, “বিক্রয়ের জায়গায় ‘বিয়ে । 

ভট্টচাষ মাথা নেড়ে অনুমোদন করলেন, ঠিক ঠিক | বিয়ে হয়ে 
যাবার পর তো বধৃঁ-_তার আগে কনে। আর টাকা দেয় তো কন্তাপক্ষ, 
তারা বিক্রয় লেখে কোন হিসাবে? পাত্রপক্ষ বরঞ্চ লিখলেও লিখতে 
পারে। তারপর সমাধানটা কি রকম হল, সবরথ বাবাজি? 

স্থরথ ততক্ষণে পকেট থেকে এক গাদা নিমন্ত্র-পত্র বের করে বিলি 
করতে আরম্ভ করেছে। 
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এই লেখকের” 


জল-জঙ্গল «একখানি উপন্যাস । দুর্গম বাদা অঞ্চলের বিচিত্র 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে 
আশ্রয় করিয়া উপন্তাসের গল্লাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের 
অধিবাসি-স্থলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপদ্রব 
প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘাতে কাহিনী এমন জমিয়া 
উঠিয়াছে যে, বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি 
পড়িয়া যাইতে হয়, সমাপ্থিতে পৌছাউবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া 
দাড়াইবার ছেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে 
অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে বিচিত্র 
লীলা দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাডা যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 
স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহপালিত পৌষ-মানা 
নগর-জীবনের গাত্রে আসিয়া আহত হয় এবং মুহূর্তে সচেতন করিয়া 
তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্লোলিত এমন এক উদ্দাম জীবন-প্রবাহ 
সম্বদ্ধে__যাহার পরিচয় লেখকের নথদর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি গ্রন্থটির 
পত্রে পত্রে ও ছত্রে ছত্রে । স্কটল্যাণ্ডের জলাভূমি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহা 
সমপর্যায়ে স্থাপিত হইবার ষোগ্য। অচেনা ও অজানা রহন্ত-রাজ্যের 
প্রথম পথপ্রদর্শকরূপে আলোচ্য উপন্তাসখানি পাঠকসমাজে সমাদৃত ও 
সম্বধিত হইবে'__আনন্দবাজার ৷ চার টাক|। 
সৈনিক ৬ট সং । “বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের টষটিভঙ্গি, দেশ ও 
দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ ‘সৈনিক’ 
উপন্থাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিবে-_খুগান্তর ৷ ‘এই বইখানি একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য ও 
দর্শন'--দেশ। সাড়ে তিন টাকা। 


২য় সং। জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের 
বাশের কেল্লা গৌরবময় পটভূমিকায় আলোচা উপন্যাসখানি 


রচিত হুইয়াছে। খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীর মুখে 
বরীলবিদ্রোহ, সশস্ত্র অভিযান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগস্ট-বিপ্লবের অশ্রুসিক্ত 
অধ্যায়গুলি জীবস্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।-.'মর্সচেরা আত্মদানের বিস্বত- 
প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের তুলে-যাওয়া ইতিহাস 
চলচ্চিত্রের মতোই একে একে ছায়া ফেলিয়া যায় মণে। ইতিহাসের 
সেই ঝরাপাত। কুডাইয়া সাহিত্যের রসে ভিজাইয়া লেখক জাতির 
জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তৃল্য়া ধরিয়াছেন যুগান্তর | 
দুই টাকা চার আনা 


২২শ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস । 
ছুই টাকা। 


ভুলি না 


২য় সং। স্িগ্ধ-মধুব প্রেমের উপন্থাঠন | 


ওগো! বধু সুন্দরী আগাগোড! দুই রঙে ছাঁপা। বিচিত্র 


গ্রচ্ছদপট । উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দুই টাকা বারো আনা । 


পরিবেশ । খরস্রোত বসতিবিরল চরের 
উপর দুর্ধর্ষ মামুষের জীবনচিত্র । ‘Sj. Monoj Bose has ৪ 
striking manner of reproducing atmosphere—of 
bringing to the readers’ mind the vast alluvial 
stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits 
in the passion for fight and the ways of human heart 
that beat the same through diff erent ages and times'— 


অস্বতবাজার ৷ সাড়ে তিন টাকা । 


৩য় সং। আগস্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত 
আগষ্ট, ১৯৪২ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় স্থবৃহৎ 


উপন্তাস। ‘If the cal! given by the Congress in Bombay 
in August 1942 had electrified the nation, the 
movement or the peoples rebellion in which the 
reaction took shape had find the imagination of the 
artists. ‘This is one of those things of beauty which 
inspired imagination and has since created for the 
entertainment and upliftment of men. Mono) Bose 
has cought the spirit of the August rebellion and 
have also added to it something of his own— 


হিন্দুস্থান উ্যাপ্ডার্ড ৷ চারি টাকা। 


যুগান্ত ২য় সং। ‘শত্রুপক্ষের মেয়ে উপন্থাসের কিশোর-সংস্করণ। 
" রসসমৃদ্ধ অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে 
দেবার সর্বাধশে উপযোগী । ছুই টাকা। 


২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলণ। একখানি 

মনোজ বন্ধুর বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বস্গুব সৃষ্টির সমগ্র 

শ্রেভ গল রূপটি প্রক্ষুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবন- 

কথা, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ ভূমিকা বইটিকে 
অনন্তলাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। পাচ টাকা । 


থষ্ঠোত হয “ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক 
তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়, 
রস চরম ঘনীভূত। দীপ্তি হীরকের-_খাগ্যোতের মিটিমিটি নহে। ছোট 
গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিস্ময়কর কূশলতার 
গ্রতিদন্বী-সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবন্ধ। গল্পলেখক মনোজ বুকে বুঝিতে 
হইলে এ বইখানিঅবস্তপাঠ্য--সুগীস্তর। দুই টাকা । 


নিশার ৩য় সং। ‘বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ 
দঃ র শেষে বস্তুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরি- 
লক্ষিত হইল,-শনিবারের চিঠি । ‘Will be gratefully 


remembered as herbinger of a new intellectual 


0:0০. অন্বভবাজার ৷ দুই টাকা! 


উলু ২, সং। “যে কয়েকটি গল্প আছে তাঁহার অধিকাংশই ম্মণস্ভিক 
রূপে ট্রাজিক। মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজেডি যাহ! সদরে 
ঘটিয়া থাকে তাহা আমাদের মনে বেদন। জাগায়, কিন্ত ছোটখাটো ট্রাজেডি 
যাহা একটি অখ্যাত মান্তষকে বা তাহার পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া লোক" 
চক্ষুর অস্তরালে ঘটে, তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত করে। উলু এই 
রকম অভিভূত-করা ট্রাজেডি গল্প । মনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে ধাহাদের 
পরিচয় আছে, তীহাদের কাছে বইখানি অবস্থাই অত্যর্থনা পাইবে 
যুগাস্তর। ছুই টাকা চারি আনা। 


গার বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
কাচের আকাশ আলোচ্য পুস্তকের সব গর্পগুলিতে পরিক্ষুট। 
পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, 
বড় মিষ্টি। ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেনঃ কিন্তু ‘হাত মিষ্ট সবার 
ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেনঃ কিন্ত মনোজবাবূর মত এমন 
সহজে মনকে ছৌবার ক্ষমতা কম লেখকের আছে’-_দেশ । দুই টাকা। 


দেৰী কিশোরী ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে এই 


বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা 
সম্ভব হয় নি। ছুই টাকা। 


নরীধ রথ সং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিক্পী শী যুক্ত 
ll মনোজ বন্ধ--তীহার ‘মাথুর’ নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য- 
প্রণয়ের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব অনুযায়ী তেমনই 
কাব্য-রসে সমুজ্জল। বঙ্ধিমচন্ত্রের রোমার্টিক ট্যাজেটী এখানে বাস্তব 
জীবনেই সেই বৈষ্ণব ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত 
হইয়াছে । সে যেমন মধুর, তেমনই নির্মল । কোন ভয় নাইঃ অকল্যাণের 
অভিশাপ নাই ।...বস্তুত বাংল! সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প 
যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন কেবল ও দুইটির জন্য 
( আরেকটির নাম ‘নরবীধ’) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিক্পীদের চত্বরে স্থায়ী 
আসন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প 
কয়েক জন দাবী করিতে পারেন-০মাহিভলাল মজ্রুমদার, 
বঙ্গদর্শন । ছুই টাকা। 


পৃথিবী কাদের ৩য সং। নবধুগের বলিষ্ঠতম গল্প। 1 is 


departure in the fiction literature 
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বনমমর ৪র্থ সং “যে retrospect, চিন্তার গভীরত! এবং মনের 

বেদনা বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়া 
পৌছ্ধ্য, তাহা মনোজ বস্থর আছে, পরিচয় । ‘পাড়াগীয়ের নদী-মাঠ- 
বনের ছবি প্রবাসী বাঙালীকে homesi৫k করে তুলবে প্রবাসী ৷ 
‘সরল অকৃত্রিম অনাড়ম্বর জীবনের অভি-সাধারণ জীবন-যাত্রার অতি তুচ্ছ 
ঘটনাবলী ও অতি সামান্য অন্ুভূতিগুলি অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে র্ূপীস্তরিত 
হয়ে উঠেছে--বিচিত্রা । আড়াই টাকা । 


প্লাবন ৪র্থ সং। নাঁট্যভীরতীতে অভিনীত । ‘নাটকের সংবেদনশীলত। 
ও লিপি-চাতুর্ধ রসপিপান্থুদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে” 
__ম্ুগ্াম্তল্প ৷ দেড় টাকা । 


রাখিবন্ধন ‘নূতন প্রভাত'-অষ্টার অগ্নিক্ষরা নবীন নাট্যহটি। 
’ দবদেশী শাসকের প্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় 
প্রতিরোধের কগরুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তীবেদারদের গহায়তায় শাসক" 
গোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির সন্তানদের নিংশব্দ দুঃখবরণ ও 
মমচেরা আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকথানি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব সূর্যোদয়ের 
যুগান্তকারী ঘটনীকেও এই নাটকে স্বকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। 
পরিবন্তিত অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোপ-পরিবতনের উপভোগ্য 
চিত্রটির অপরূপ বিন্তাস নাটকখানিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
সময়ের ব্যবধানে ছুইথানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত করিবার 
যোগ্যতা অনস্বীকার্য । কুমুদ; সুশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাথ, ভবদেব, 
যজেশ্বর, টমসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তাজা ফুলের হাসির মতই চোখের 
উপর ভালিতে থাকে '--খুথ্থা স্তল্র । দেড টাকা । 
বি রঙ্মহলে অভিনীত । ‘কোন নাটকের প্রথম পায়ে উন্নীত 
* হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহাব 
সব কিছুই আছে। নান। ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে ভ্রুততর । 
ডায়ালোগ জোরালো ও শ্বচ্ছন্দ-গতি। বিষয়বিন্তাসে বৈচিত্র্য আছে’ 


আনন্দবাজার'। ছুই টাকা। 
নুতন প্রভাত i সং। ‘এই প্রকার সমস্তা লইয়া ও এই 
ভাবের সত্যদ্দিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক 
বাংলায় পড়ি নাই'--স্নীতি চট্টোপাধ্যায়! “মনোজ বাবু যে 
নৃতনত্ব করেছেন, ত! গতানুগতিক নাটকীয় প্রথা নয--অঙহাীল্দ্র 
চৌধুরী ৷ ‘এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি! 
নরেশ মিত্র । “আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারি না--সমগ্র দেশ- 
বাসীর পক্ষ হইতে-_নির্সতলন্কু লাহিড়ী । দেড় টাড়া। 


